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1. La aparición contemporánea de la vulnerabilidad 

La vulnerabilidad como categoría filosófica contemporánea. Fragilidad, 

dependencia y condición humana. Crisis de la autosuficiencia moderna 

La vulnerabilidad se ha convertido en una categoría importante de la filosofía 

contemporánea porque permite reconsiderar algunos de los presupuestos desde los 

que la modernidad ha comprendido al ser humano. Buena parte del pensamiento 

moderno ha concedido un lugar privilegiado a la autonomía, la independencia y la 

capacidad racional del sujeto para gobernarse a sí mismo. Sin embargo, esta imagen 

resulta insuficiente cuando se confronta con dimensiones igualmente originarias de 

la existencia: somos corporales, podemos enfermar, necesitamos de otros para llegar 

a ser quienes somos, estamos expuestos a circunstancias que no controlamos y 

nuestra vida depende de relaciones, instituciones y bienes que no hemos producido 

por nosotros mismos. Hablar de vulnerabilidad no significa, por tanto, identificar al 

ser humano con su fragilidad, sino preguntarse qué revela esa fragilidad acerca de la 

condición humana. 

Una primera distinción resulta necesaria. La vulnerabilidad no equivale simplemente 

a encontrarse en una situación de debilidad. Hay situaciones particulares —

enfermedad, pobreza, discapacidad, violencia, exclusión— que incrementan la 

exposición de una persona al daño y requieren respuestas específicas. Pero existe 

también una vulnerabilidad vinculada a la estructura misma de nuestra existencia. La 

corporalidad nos hace susceptibles al dolor, al envejecimiento y a la enfermedad; 

nuestra condición temporal nos expone a la pérdida y a la muerte; nuestra dimensión 

relacional hace posible el amor y la amistad, pero también el abandono y el 

sufrimiento. La vulnerabilidad posee así una dimensión constitutiva antes que 

meramente circunstancial. Reconocerla no elimina las diferencias entre distintas 

formas y grados de vulnerabilidad, pero impide pensar que el estado humano normal 

sea la completa autosuficiencia y que la dependencia constituya solamente una 

anomalía. 

Alasdair MacIntyre ha formulado esta cuestión con especial claridad en Animales 

racionales y dependientes. Su punto de partida consiste en recuperar algo que, a su 

juicio, buena parte de la filosofía moral había dejado en segundo plano: el ser 

humano es simultáneamente animal, racional y dependiente. Nuestra racionalidad 

no aparece al margen de nuestra condición corporal, sino que se desarrolla dentro 

de ella. Antes de alcanzar cualquier forma significativa de autonomía hemos 

dependido radicalmente del cuidado de otros; y enfermedades, accidentes, 

discapacidad o envejecimiento pueden hacer reaparecer esa dependencia de 
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manera especialmente intensa. Incluso durante los periodos de mayor autonomía, 

nuestra capacidad de deliberar y actuar bien se sostiene sobre relaciones sociales, 

aprendizajes y formas de reconocimiento recibidas de otros. La autonomía, desde 

esta perspectiva, no desaparece como bien humano, pero deja de significar 

autosuficiencia. 

Esta consideración modifica también nuestra comprensión de la vida moral. Si la 

dependencia pertenece a la condición humana, cuidar y ser cuidado no pueden 

considerarse actividades periféricas respecto de una existencia plenamente lograda. 

Las relaciones de ayuda, reciprocidad y reconocimiento forman parte de las 

condiciones en las que los seres humanos aprenden a deliberar, desarrollan virtudes 

y persiguen bienes compartidos. MacIntyre permite así cuestionar una antropología 

que imagine primero individuos independientes y solo después se pregunte por qué 

deberían relacionarse entre sí. La relación y la dependencia están presentes desde el 

comienzo. 

Hannah Arendt ofrece otra vía para reconsiderar la condición humana. En el prólogo 

de La condición humana, sitúa su reflexión ante las transformaciones científicas y 

técnicas de la modernidad y ante el deseo humano de escapar de determinadas 

condiciones de su existencia. Su análisis no constituye propiamente una teoría de la 

vulnerabilidad, pero introduce una pregunta decisiva: ¿qué significa querer 

liberarnos de las condiciones bajo las cuales nos ha sido dada la vida humana? La 

técnica amplía extraordinariamente nuestras posibilidades de acción, pero puede 

alimentar también la aspiración a superar toda limitación recibida. La cuestión no 

consiste en rechazar esas capacidades, sino en preguntarse si todo límite debe ser 

interpretado necesariamente como una deficiencia que ha de eliminarse. Esta 

pregunta acompañará posteriormente nuestra reflexión sobre corporalidad y 

tecnología. 

La vulnerabilidad posee asimismo una dimensión irreductiblemente interpersonal. 

Emmanuel Levinas radicaliza este aspecto al situar la relación con el otro en el origen 

mismo de la experiencia ética. En Ética e infinito, la noción de rostro expresa la 

resistencia del otro a quedar reducido a objeto de conocimiento, posesión o dominio. 

El otro comparece ante mí como alguien que reclama una respuesta. Por eso la 

responsabilidad no surge únicamente después de que un sujeto autónomo haya 

decidido asumir determinadas obligaciones; la presencia del otro cuestiona desde el 

principio la pretensión de autosuficiencia. Levinas desplaza así el centro de gravedad 

de la ética: de un yo que comienza afirmándose a sí mismo hacia un sujeto que 

descubre que su existencia está ya comprometida por la presencia de los demás. 
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Martha Nussbaum introduce una dimensión diferente pero complementaria. La 

fragilidad del bien, en diálogo con la tragedia griega y la filosofía antigua, muestra 

que incluso una vida moralmente excelente permanece expuesta a circunstancias 

que el agente no controla. Amar, tener amigos, participar en una comunidad política 

o comprometerse con determinados bienes hace posible una vida humana rica, pero 

precisamente esos bienes nos vuelven vulnerables. Podemos perder aquello que 

amamos. La alternativa sería buscar una invulnerabilidad basada en no depender de 

nada exterior; pero el precio de esa seguridad sería excluir de la vida muchos de los 

bienes que hacen posible el florecimiento humano. Aparece aquí una intuición 

fundamental: la vulnerabilidad no es solamente aquello que amenaza nuestros 

bienes; en determinados casos acompaña necesariamente nuestra apertura a ellos. 

Desde una perspectiva antropológica, esta cuestión conduce a preguntarse por la 

condición humana en su conjunto. La finitud, la corporalidad y la apertura al sentido, 

presentes también en la reflexión de Juan Miguel Palacios, impiden comprender a la 

persona exclusivamente desde categorías de dominio y autosuficiencia. Ser 

vulnerable significa estar expuesto, pero también ser receptivo: poder recibir bienes, 

aprender de otros, establecer vínculos y reconocer que no somos autores absolutos 

de nuestra propia existencia. La dependencia no cancela la libertad, del mismo modo 

que la fragilidad no cancela la dignidad. El desafío consiste precisamente en 

comprender cómo libertad, racionalidad y autonomía pueden desarrollarse dentro 

de una existencia corporal, relacional y finita. 

Este primer acercamiento permite, por tanto, precisar el sentido que tendrá la 

vulnerabilidad a lo largo del curso. No será entendida como una definición exhaustiva 

del ser humano ni como una exaltación de la debilidad. Tampoco se pretende negar 

el valor de la autonomía o de la capacidad humana para transformar las condiciones 

adversas de la existencia. La cuestión es más fundamental: una antropología 

adecuada debe ser capaz de integrar tanto nuestras capacidades como nuestra 

fragilidad, tanto la autonomía como la dependencia, tanto la acción como la 

receptividad. La persona vulnerable sigue siendo agente, pero es un agente corporal 

y relacional cuya vida se desarrolla entre bienes que puede perseguir y circunstancias 

que nunca controla completamente. 

A partir de aquí surge el problema que conduce al siguiente bloque. Si la vida humana 

está orientada hacia bienes que no dependen simplemente de nuestras preferencias 

y si nuestra racionalidad se desarrolla en relaciones de dependencia, ¿qué sucede 

cuando la filosofía moral pierde la capacidad de juzgar racionalmente esos bienes y 

fines? La cuestión de la vulnerabilidad nos conduce así hacia otra transformación 

decisiva de la modernidad: el emotivismo, el subjetivismo y el progresivo 

estrechamiento de la racionalidad práctica. 
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2. Emotivismo, subjetividad e individualismo 

La crítica de la modernidad moral. Emotivismo, subjetivismo y fragmentación de la 

racionalidad práctica 

Uno de los problemas centrales de la filosofía moral contemporánea consiste en 

determinar si nuestros juicios acerca del bien y del mal pueden ser verdaderos o 

falsos y si existen razones capaces de justificar racionalmente nuestras valoraciones 

fundamentales. La cuestión adquiere especial importancia cuando se considera el 

proceso por el cual la razón práctica fue perdiendo parte de la función que había 

desempeñado en las concepciones clásicas de la ética. Si ya no resulta posible 

deliberar racionalmente acerca de los fines últimos de la acción, sino únicamente 

acerca de los medios más eficaces para alcanzar fines previamente elegidos, las 

preferencias del sujeto adquieren un peso creciente en la determinación de aquello 

que debe hacerse. El emotivismo representa una de las formulaciones filosóficas más 

radicales de esta transformación. 

Alasdair MacIntyre comienza Tras la virtud con un conocido diagnóstico: poseemos 

todavía buena parte del vocabulario de la moral, pero hemos perdido el contexto 

intelectual que permitía comprenderlo como expresión de un orden racional 

compartido. Continuamos hablando de justicia, derechos, deberes, utilidad, libertad 

o igualdad, pero nuestros desacuerdos acerca de estas nociones parecen con 

frecuencia interminables. No se trata simplemente de que las personas discrepen —

algo que ha sucedido en todas las épocas—, sino de que carecemos de criterios 

compartidos suficientemente fuertes para resolver racionalmente muchos de esos 

desacuerdos. Cada posición parte de premisas que pueden resultar internamente 

coherentes, pero cuya aceptación última parece depender de compromisos previos 

que la argumentación ya no consigue justificar. 

MacIntyre denomina emotivismo a la doctrina según la cual los juicios morales no 

son, en último término, otra cosa que expresiones de preferencias, actitudes o 

sentimientos. Decir que algo es bueno o malo tendría entonces una función diferente 

de afirmar que algo es verdadero o falso. Los desacuerdos morales no podrían 

resolverse apelando a criterios racionales objetivos porque las valoraciones 

fundamentales expresarían posiciones del sujeto. MacIntyre considera, además, que 

el emotivismo posee una importancia que excede ampliamente los límites de una 

teoría metaética: puede convertirse en una característica de la cultura. Cuando ya no 

existe una diferencia claramente reconocible entre convencer racionalmente a 

alguien y conseguir que adopte una determinada actitud, las relaciones sociales 

quedan expuestas a formas de manipulación. La racionalidad puede continuar 
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funcionando eficazmente para seleccionar medios, calcular consecuencias o 

administrar recursos, mientras permanece incapaz de justificar los fines últimos a 

cuyo servicio se ponen esos medios. 

Esta interpretación crítica puede comprenderse mejor si se acude directamente a dos 

autores decisivos del emotivismo del siglo XX: A. J. Ayer y Charles L. Stevenson. En 

Lenguaje, verdad y lógica, Ayer formula su posición dentro del marco del positivismo 

lógico. Su punto de partida es epistemológico y semántico: para que una afirmación 

acerca del mundo tenga genuino contenido factual debe ser, al menos en principio, 

susceptible de verificación empírica. Los enunciados éticos no satisfacen ese criterio. 

Cuando afirmamos, por ejemplo, que una acción es moralmente mala, no estaríamos 

describiendo una propiedad adicional de esa acción susceptible de comprobación. 

Estaríamos expresando nuestra desaprobación. 

La consecuencia es importante. Ayer no sostiene simplemente que sea difícil alcanzar 

acuerdos morales o que nuestras emociones influyan en nuestros juicios. Su tesis es 

mucho más fuerte: los juicios éticos fundamentales no constituyen proposiciones 

factuales susceptibles de verdad o falsedad. La razón puede discutir acerca de los 

hechos relacionados con una acción y mostrar, por ejemplo, que alguien se equivoca 

respecto de sus consecuencias. Pero una vez establecidos los hechos, una 

divergencia en las actitudes morales fundamentales ya no puede resolverse del 

mismo modo. La racionalidad conserva así un campo amplio de actuación, pero 

queda limitada cuando se trata de establecer racionalmente el valor último de 

aquello que queremos. 

Charles Stevenson desarrolla esta intuición de una manera más compleja. En Ethics 

and Language concede especial importancia tanto al carácter expresivo como al 

carácter dinámico o persuasivo del lenguaje moral. Los términos éticos no se limitan 

a expresar las actitudes de quien habla; también pretenden modificar las actitudes 

de los demás. Cuando alguien afirma que una determinada conducta es buena, no 

está simplemente informando acerca de su estado psicológico, sino expresando una 

valoración y tratando de orientar las disposiciones de sus interlocutores. Stevenson 

permite así comprender por qué el lenguaje moral conserva una enorme fuerza 

práctica incluso cuando se niega que sus juicios fundamentales describan 

propiedades morales objetivas. 

Esta concepción plantea una dificultad decisiva para la racionalidad práctica. Si las 

razones pueden ayudarnos a conocer mejor los hechos, anticipar consecuencias o 

descubrir inconsistencias, pero no permiten juzgar racionalmente nuestros deseos y 

fines fundamentales, la razón corre el riesgo de adquirir una función 

predominantemente instrumental. Podemos razonar acerca de cómo alcanzar 
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aquello que queremos, pero resulta mucho más difícil responder racionalmente a la 

pregunta de si aquello que queremos merece ser querido. Esta separación entre 

hechos, deseos y fines constituye uno de los problemas que atravesarán toda la 

asignatura. 

Charles Taylor aborda una dimensión cultural de esta transformación en La ética de 

la autenticidad. Su análisis es más matizado que una simple condena del 

individualismo moderno. Taylor reconoce que la cultura moderna de la autenticidad 

contiene una importante conquista moral: cada persona posee una manera propia 

de realizar su humanidad y no debe limitarse a reproducir pasivamente modelos 

sociales impuestos desde fuera. El problema aparece cuando esta intuición se 

desvincula de cualquier horizonte de significado que no dependa de la propia 

elección. Si algo resulta valioso únicamente porque yo lo he elegido, la elección 

misma termina perdiendo criterios que permitan distinguir entre formas más o 

menos logradas de autorrealización. 

Por eso Taylor insiste en que la identidad se constituye siempre dentro de horizontes 

de significación. Para elegir algo como importante debemos encontrarnos ya en un 

mundo en el que algunas diferencias importan más que otras. La autenticidad no 

puede consistir simplemente en hacer lo que uno desea, porque la pregunta por 

quién soy remite inevitablemente a bienes, relaciones y significados que no han sido 

creados enteramente por mi voluntad. La crítica del subjetivismo no exige, por tanto, 

renunciar a la autonomía, sino preguntarse qué concepción de la autonomía permite 

reconocer bienes que pueden orientar y también juzgar nuestros deseos. 

Aquí aparece la conexión con el problema de la vulnerabilidad. Un sujeto concebido 

fundamentalmente como fuente soberana de sus preferencias puede tender a 

interpretar las relaciones de dependencia, los vínculos recibidos y los límites 

corporales como elementos exteriores a su verdadera autonomía. Sin embargo, el 

bloque anterior mostró que la existencia humana se desarrolla precisamente dentro 

de condiciones que no elegimos completamente. Nacemos dependientes, recibimos 

lenguajes y tradiciones, necesitamos reconocimiento y cuidado, y perseguimos 

bienes cuya existencia no depende simplemente de nuestra decisión. Una 

antropología de la vulnerabilidad cuestiona así la imagen de un individuo que 

primero constituye autónomamente sus fines y solo posteriormente entra en 

relación con los demás. 

Esto no significa que emotivismo, subjetivismo e individualismo sean conceptos 

equivalentes ni que Ayer, Stevenson, Taylor y MacIntyre estén describiendo 

exactamente el mismo fenómeno. Conviene mantener cuidadosamente sus 

diferencias. El emotivismo es una posición metaética específica; el subjetivismo 
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puede adoptar formas diversas; el individualismo designa procesos culturales, 

sociales y antropológicos mucho más amplios. Lo que permite estudiarlos 

conjuntamente es una pregunta común: ¿qué sucede con la vida moral cuando los 

bienes y fines dejan de poder comparecer como objetos de deliberación racional y 

quedan crecientemente vinculados a las preferencias, elecciones o actitudes del 

sujeto? 

El problema conduce directamente al siguiente bloque. No basta con criticar el 

emotivismo o afirmar que existen bienes objetivos. Hay que comprender mejor cómo 

se relacionan deseo, libertad, identidad y razón. Si la persona no es simplemente 

una voluntad soberana que crea sus propios valores, tampoco podemos ignorar la 

importancia que la elección, la interioridad y la autenticidad han adquirido en la 

comprensión moderna del yo. La cuestión será entonces determinar si nuestros 

deseos constituyen la medida última de la vida buena o si pueden ser educados, 

ordenados y transformados a la luz de bienes que la razón aprende a reconocer. Ese 

será el punto de partida para abordar el problema del deseo, la identidad y la 

autenticidad. 
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3. Deseo, identidad y autenticidad 

Libertad, autoexpresión y racionalidad práctica 

La transformación moderna de la vida moral no afecta únicamente a nuestra manera 

de justificar los juicios acerca del bien y del mal. Afecta también a la forma en que 

comprendemos al sujeto que desea, elige y actúa. Si el bloque anterior planteaba el 

problema del emotivismo y de la progresiva dificultad para deliberar racionalmente 

acerca de los fines, ahora debemos dirigir la atención hacia una cuestión más 

antropológica: ¿qué relación existe entre aquello que deseo, aquello que elijo y 

aquello que verdaderamente contribuye a configurar quién soy? La respuesta 

contemporánea a esta pregunta está estrechamente vinculada a los ideales de 

libertad, autenticidad y autorrealización. 

Charles Taylor ha mostrado que la identidad moderna no puede comprenderse al 

margen de una profunda transformación de nuestras fuentes morales. En Fuentes del 

yo, la identidad personal aparece vinculada a aquello que consideramos valioso. 

Saber quién soy no consiste únicamente en identificar una serie de características 

psicológicas o sociales, sino en poder orientarme dentro de un espacio de 

significados en el que algunas formas de vida aparecen como mejores, más dignas o 

más plenas que otras. Taylor habla en este contexto de marcos u horizontes de 

sentido: referencias cualitativas que permiten al sujeto orientarse moralmente y que 

hacen posible que determinados bienes resulten significativos para él. 

Esta idea introduce una dificultad para las concepciones de la libertad entendida 

como mera capacidad de elección. Si toda elección presupone que unas posibilidades 

nos parecen más valiosas que otras, la libertad no puede consistir solamente en 

escoger sin interferencias externas. Necesitamos también alguna comprensión de 

aquello en función de lo cual elegimos. Taylor distingue así entre deseos que 

simplemente experimentamos y aquellas valoraciones mediante las cuales juzgamos 

nuestros propios deseos. El ser humano no solo quiere cosas: también puede 

preguntarse qué deseos merece la pena tener y qué clase de persona llega a ser al 

seguirlos. La identidad se configura, por tanto, en una relación reflexiva con nuestros 

deseos y con los bienes que los hacen inteligibles. 

Esta cuestión aparece de manera particularmente precisa en el conocido ensayo de 

Harry Frankfurt Freedom of the Will and the Concept of a Person. Frankfurt distingue 

entre deseos de primer orden y deseos de segundo orden. Podemos desear realizar 

una determinada acción y, al mismo tiempo, adoptar una posición respecto de ese 

deseo: querer que sea o que no sea el deseo que determine efectivamente nuestra 

voluntad. Esta capacidad reflexiva permite comprender por qué no todo deseo 
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experimentado expresa del mismo modo quiénes somos. Una persona puede sentir 

un deseo intenso y, sin embargo, no identificarse con él; inversamente, puede querer 

que determinada motivación llegue a gobernar efectivamente su conducta. 

Frankfurt introduce así una concepción de la libertad más rica que la mera ausencia 

de obstáculos. Ser libre tiene que ver también con cierta apropiación reflexiva de la 

propia voluntad. Esta propuesta resulta especialmente valiosa porque permite 

superar una identificación inmediata entre deseo e identidad: no soy simplemente 

aquello que deseo en un momento determinado. Sin embargo, deja abierta una 

pregunta ulterior que será importante para el curso. ¿Basta con que me identifique 

reflexivamente con un deseo para que ese deseo sea bueno? La estructura jerárquica 

de la voluntad permite explicar cómo determinados deseos llegan a ser 

verdaderamente «míos», pero no determina por sí sola si aquello con lo que me 

identifico contribuye a una vida lograda. El problema de la identidad remite así 

nuevamente al problema del bien. 

Iris Murdoch permite profundizar precisamente en esta dificultad. En La soberanía 

del bien cuestiona una imagen de la moralidad excesivamente centrada en el 

momento soberano de la elección. Según esa imagen, heredera de importantes 

corrientes de la filosofía moderna, el sujeto aparece fundamentalmente como una 

voluntad libre que se enfrenta a distintas posibilidades y decide entre ellas. Murdoch 

desplaza la atención desde el instante de la decisión hacia un proceso moral más 

profundo: la formación de la mirada. Antes de elegir, ya vemos la realidad de una 

determinada manera; atendemos a unas cosas y no a otras, interpretamos las 

acciones ajenas, imaginamos posibilidades y atribuimos importancia a determinados 

bienes. 

Por eso la noción de atención ocupa un lugar fundamental en su filosofía moral. 

Crecer moralmente no significa únicamente tomar mejores decisiones, sino aprender 

a mirar con mayor justicia. Murdoch muestra que el egoísmo puede deformar 

nuestra percepción mucho antes de que llegue el momento de actuar. Podemos 

interpretar a los demás desde nuestros prejuicios, temores, resentimientos o 

fantasías. La transformación moral exige entonces una disciplina de la atención que 

permita reconocer progresivamente la realidad del otro y liberarse de las 

proyecciones del propio yo. 

Esta concepción introduce una relación especialmente fecunda entre percepción, 

deseo y bien. Si aprendemos a ver de otra manera, también nuestros deseos pueden 

transformarse. La moralidad no consiste únicamente en controlar mediante la 

voluntad unos deseos que permanecen inalterados, sino también en educar la 

sensibilidad para que determinados bienes puedan aparecer como dignos de ser 
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queridos. Murdoch recupera así la noción del bien sin convertirla simplemente en 

una regla exterior que se impone a la libertad. El bien atrae y orienta precisamente 

porque una mirada moralmente educada aprende a reconocerlo. 

G. E. M. Anscombe introduce otra pieza fundamental en este problema desde el 

análisis de la acción. En Modern Moral Philosophy critica buena parte del vocabulario 

moral moderno y sostiene que sería necesario recuperar previamente una filosofía 

adecuada de la psicología y de la acción humana. Su crítica apunta, entre otras cosas, 

a la dificultad de hablar coherentemente de obligación moral cuando se han 

abandonado los marcos que daban sentido a ese lenguaje. Pero su importancia para 

este bloque reside también en que obliga a preguntar por la estructura inteligible de 

la acción. Una acción no puede comprenderse simplemente como un acontecimiento 

físico producido por una preferencia subjetiva. Actuamos bajo determinadas 

descripciones, por razones y en vista de fines. 

Esto significa que deseo y acción tampoco pueden estudiarse aisladamente. 

Preguntar por qué alguien hace algo permite introducir un orden de razones, medios 

y fines que hace inteligible su conducta. La racionalidad práctica aparece así inscrita 

en la estructura misma de la acción intencional. Esta perspectiva abre la posibilidad 

de preguntar no solo qué desea un agente, sino qué bien persigue bajo la descripción 

desde la que actúa y cómo se relacionan sus deseos con aquello que considera una 

razón para actuar. 

El análisis contemporáneo de la identidad muestra, sin embargo, que este proceso 

se desarrolla en condiciones sociales cada vez más complejas. Kenneth Gergen, en El 

yo saturado, describe las transformaciones de la identidad producidas por la 

multiplicación de relaciones, comunicaciones y contextos sociales. El sujeto 

contemporáneo se encuentra expuesto a una pluralidad creciente de lenguajes, 

expectativas y modelos de vida. Esta expansión puede aumentar las posibilidades de 

autoexpresión, pero también puede dificultar la construcción de una identidad 

suficientemente integrada. El yo corre el riesgo de fragmentarse entre múltiples 

formas de presentación y pertenencia, sin disponer de criterios estables para 

ordenarlas. 

Gergen permite observar en el plano cultural un problema que Taylor, Frankfurt, 

Murdoch y Anscombe abordan desde perspectivas filosóficas distintas: la identidad 

requiere algún principio de integración. La multiplicación de deseos o posibilidades 

no produce por sí misma una libertad más plena. Una existencia puede disponer de 

numerosas opciones y, sin embargo, carecer de orientación. Del mismo modo, la 

autenticidad no puede reducirse a expresar espontáneamente cualquier deseo que 

aparezca en la conciencia. Ser uno mismo exige algún modo de discernir, ordenar e 
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integrar deseos, compromisos, relaciones y bienes dentro de una vida que pueda 

reconocerse como propia. 

El problema de la autenticidad puede formularse entonces evitando dos extremos. 

Por una parte, no sería adecuado negar la importancia moderna de la interioridad, la 

libertad personal y la capacidad crítica frente a modelos sociales impuestos. La 

posibilidad de examinar nuestros deseos y asumir responsablemente nuestra propia 

vida constituye una conquista moral importante. Pero, por otra parte, tampoco 

parece suficiente entender la autenticidad como fidelidad a cualquier preferencia 

subjetiva. Para ser fiel a uno mismo es necesario poder preguntarse qué clase de yo 

merece llegar a ser y qué bienes hacen que esa vida sea verdaderamente valiosa. 

Esta cuestión prepara el paso hacia el siguiente bloque. Hasta ahora hemos hablado 

del sujeto que desea, elige, atiende, se identifica y actúa. Pero ese sujeto no es una 

conciencia abstracta ni una voluntad desencarnada. Todos estos procesos —desear, 

percibir, sufrir, actuar, relacionarse— acontecen corporalmente. La identidad 

personal se encuentra vinculada desde el principio a una forma concreta de 

existencia biológica, sensible y temporal que no hemos elegido. Por ello, la pregunta 

por deseo y autenticidad conduce necesariamente a otra más fundamental: ¿qué 

significa que el sujeto moral sea un ser corporal, expuesto a la enfermedad, la 

contingencia y el límite? La respuesta exige situar en el centro de la reflexión la 

corporalidad y la contingencia biológica. 
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4. Corporalidad y contingencia biológica 

La corporalidad como lugar filosófico. Vulnerabilidad psicobiológica, enfermedad y 

contingencia 

La reflexión sobre la vulnerabilidad conduce necesariamente hacia la corporalidad. 

Si el ser humano fuera comprendido fundamentalmente como una conciencia o una 

voluntad que dispone de un cuerpo, la vulnerabilidad corporal podría aparecer como 

un límite exterior que restringe accidentalmente su libertad. Sin embargo, si la 

persona existe y actúa corporalmente, la cuestión cambia de raíz. No se trata 

simplemente de reconocer que tenemos un cuerpo vulnerable, sino de comprender 

que nuestra percepción, nuestros deseos, nuestra acción y nuestras relaciones con 

los demás acontecen desde una existencia encarnada. La corporalidad constituye así 

un lugar filosófico privilegiado para comprender tanto nuestras capacidades como 

nuestra exposición al límite, la enfermedad y la contingencia. 

La tradición aristotélica ofrece un primer marco para evitar una comprensión dualista 

de esta cuestión. En el libro II de De anima, Aristóteles presenta el alma como forma 

de un cuerpo natural organizado que posee la vida en potencia. Alma y cuerpo no 

aparecen primariamente como dos sustancias independientes que posteriormente 

deban relacionarse, sino como principios desde los que se comprende la unidad del 

viviente. Las capacidades sensitivas, apetitivas y racionales del ser humano 

pertenecen a una forma de vida corporal. Esto permite pensar la racionalidad 

humana sin separarla de las condiciones biológicas en las que surge y se desarrolla. 

La importancia de esta perspectiva para una antropología de la vulnerabilidad es 

considerable. Nuestra racionalidad no comienza en un sujeto plenamente 

constituido que posteriormente entra en contacto con un organismo. Nacemos 

dentro de una determinada condición corporal, atravesamos procesos de 

maduración y aprendizaje, necesitamos alimentación, protección y cuidado, y 

nuestras capacidades pueden verse afectadas por enfermedades, lesiones o 

deterioros. La vida racional se encuentra así vinculada a una historia biológica que 

nunca está completamente bajo nuestro control. La corporalidad hace posibles 

nuestras capacidades, pero al mismo tiempo las sitúa bajo el signo de la contingencia. 

Esta relación entre vida biológica y racionalidad permite hablar de una 

vulnerabilidad psicobiológica. El término resulta importante porque evita pensar lo 

biológico como un simple soporte material exterior a la vida personal. Una alteración 

corporal puede afectar a la percepción, la memoria, las emociones, la capacidad de 

decidir o la manera en que una persona se relaciona con los demás. A su vez, las 

experiencias, relaciones y decisiones personales pueden modificar nuestra manera 
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de habitar corporalmente el mundo. No existen dos historias paralelas —una 

biológica y otra personal—, sino una única existencia humana en la que dimensiones 

orgánicas, psicológicas, racionales y relacionales se encuentran profundamente 

integradas. 

Esta perspectiva constituye uno de los puntos de partida de Corporalidad, tecnología 

y deseo de salvación. Allí, la corporalidad permite comprender que la vulnerabilidad 

no constituye simplemente una interrupción excepcional de la existencia humana. 

Enfermar hace especialmente visible una condición que normalmente puede 

permanecer en segundo plano: dependemos de procesos orgánicos que no 

controlamos enteramente. El cuerpo puede cansarse, lesionarse, experimentar dolor, 

perder capacidades y finalmente morir. La enfermedad revela de manera 

especialmente intensa esa exposición, pero no la crea. Incluso el organismo sano está 

sometido al tiempo, necesita determinadas condiciones para mantenerse y 

permanece abierto a acontecimientos que pueden modificar profundamente su 

trayectoria. 

Por eso conviene distinguir vulnerabilidad y enfermedad. Identificarlas llevaría a 

considerar vulnerable únicamente a quien se encuentra enfermo, discapacitado o 

debilitado. Pero la posibilidad misma de enfermar pertenece ya a nuestra condición 

corporal. La vulnerabilidad designa una apertura al daño anterior a su realización 

efectiva. En este sentido, una persona sana continúa siendo vulnerable. Al mismo 

tiempo, esta vulnerabilidad compartida no debe borrar las diferencias reales entre 

quienes disfrutan de amplios márgenes de autonomía y quienes experimentan 

situaciones de dependencia intensa. Una antropología de la vulnerabilidad debe ser 

capaz de afirmar simultáneamente una condición común y la diversidad concreta de 

sus manifestaciones. 

La fenomenología de Maurice Merleau-Ponty permite profundizar en esta cuestión 

desde otra perspectiva. En Fenomenología de la percepción, el cuerpo no aparece 

primordialmente como un objeto que observamos entre otros objetos, sino como 

aquello desde lo cual tenemos un mundo. Antes de convertir mi cuerpo en objeto 

de conocimiento científico, ya percibo, me muevo, actúo y me oriento 

corporalmente. El cuerpo vivido constituye una condición de posibilidad de nuestra 

relación con las cosas y con los demás. 

La noción de cuerpo propio permite superar así una representación puramente 

objetivante de la corporalidad. Mi mano puede ser estudiada anatómicamente como 

un objeto físico, pero es también la mano con la que tomo un libro, saludo a otra 

persona o realizo una tarea. El espacio mismo no comparece inicialmente como un 

conjunto abstracto de coordenadas, sino como un ámbito de posibilidades 
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corporales: algo está cerca porque puedo alcanzarlo, lejos porque debo desplazarme, 

arriba o abajo en relación con mi propia posición. La existencia humana posee, por 

tanto, una estructura encarnada anterior a muchas de nuestras representaciones 

conceptuales. 

Esta comprensión adquiere especial relevancia cuando aparece la enfermedad. 

Aquello que habitualmente funciona como una apertura relativamente transparente 

al mundo puede hacerse presente como resistencia. El dolor, la fatiga o la pérdida de 

una capacidad modifican las posibilidades de acción y pueden transformar incluso la 

experiencia del espacio, del tiempo y de la relación con los demás. La enfermedad no 

consiste únicamente en una alteración objetivamente medible del organismo; puede 

constituir también una modificación del modo en que la persona habita su mundo. 

Esta dimensión existencial de la corporalidad permite introducir la cuestión de la 

contingencia. Nuestra existencia está constituida por numerosos elementos que no 

hemos elegido: haber nacido, poseer un determinado cuerpo, encontrarnos en una 

época y una comunidad concretas, estar expuestos al envejecimiento o poder sufrir 

una enfermedad. María Zambrano permite aproximarse a esta dimensión desde una 

reflexión especialmente atenta a la experiencia humana del tiempo, la conciencia y 

la finitud. En El hombre y lo divino, la existencia humana aparece marcada por una 

condición que no puede reducirse al dominio racional de aquello que acontece. El 

ser humano debe hacer su vida desde una realidad que en gran medida ha recibido. 

La contingencia no significa, sin embargo, que la vida humana carezca de 

inteligibilidad o que estemos simplemente sometidos al azar. Significa que no somos 

autores absolutos de las condiciones desde las que actuamos. La libertad humana 

es real, pero se ejerce desde una existencia ya comenzada, corporalmente situada y 

temporalmente limitada. Esto obliga a revisar una oposición demasiado sencilla 

entre libertad y límite. No somos libres a pesar de poseer un cuerpo, sino que nuestra 

libertad misma se realiza corporalmente: mediante capacidades, hábitos, relaciones 

y acciones que requieren determinadas condiciones biológicas y sociales. 

Esta consideración permite también evitar una interpretación negativa de la 

vulnerabilidad. La misma corporalidad que nos expone al dolor hace posible el placer; 

la sensibilidad que permite sufrir hace posible percibir; la necesidad de otros abre la 

posibilidad de relaciones de cuidado; la temporalidad que conduce hacia el 

envejecimiento permite también una historia personal en la que podemos aprender, 

prometer y crecer. No existe primero una condición humana completa y 

posteriormente una vulnerabilidad que viene a deteriorarla. Muchas de nuestras 

posibilidades específicamente humanas se desarrollan dentro de esa misma 

condición corporal, temporal y relacional que nos hace vulnerables. 
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El problema filosófico consiste, por tanto, en integrar capacidad y fragilidad sin 

reducir una a la otra. La persona no puede definirse por su vulnerabilidad, pero 

tampoco puede comprenderse adecuadamente ignorándola. La corporalidad revela 

una existencia simultáneamente activa y receptiva: podemos transformar nuestro 

entorno, cuidar nuestra salud y desarrollar nuestras capacidades, pero 

permanecemos dependientes de condiciones que no producimos enteramente y 

expuestos a acontecimientos que pueden modificar nuestra vida. 

Precisamente aquí surge la cuestión que conduce al siguiente bloque. El desarrollo 

científico y tecnológico ha permitido reducir innumerables formas de sufrimiento, 

curar enfermedades y ampliar extraordinariamente las posibilidades humanas. Pero 

esa capacidad suscita una pregunta filosófica decisiva: ¿qué ocurre cuando la 

legítima lucha contra el sufrimiento se transforma en un proyecto de eliminación 

de toda vulnerabilidad y de control completo de la condición humana? La 

corporalidad puede dejar entonces de ser comprendida como dimensión constitutiva 

de la persona y comenzar a aparecer principalmente como un material susceptible 

de optimización. La pregunta por la contingencia conduce así a la pregunta por la 

técnica, la modernidad y el deseo de control. 
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5. Técnica, modernidad y deseo de control 

La racionalidad técnica y el ideal contemporáneo de invulnerabilidad. Tecnología, 

dominio y olvido de los fines 

La vulnerabilidad corporal no es únicamente una condición que el ser humano 

experimenta pasivamente. Desde sus orígenes, la humanidad ha desarrollado 

técnicas para responder a sus necesidades, protegerse frente a las amenazas del 

entorno, curar enfermedades y ampliar sus posibilidades de acción. La técnica 

pertenece, en este sentido, a nuestra manera específicamente humana de habitar el 

mundo. El problema filosófico no consiste, por tanto, en oponer ingenuamente 

naturaleza y tecnología, como si toda intervención técnica constituyera una amenaza 

para una supuesta condición humana originaria e intacta. La cuestión aparece 

cuando la capacidad técnica deja de comprenderse como un conjunto de medios 

orientados por fines humanos y comienza a configurar el horizonte desde el cual 

interpretamos esos mismos fines. Entonces surge una pregunta decisiva: ¿qué 

sucede cuando aquello que podemos hacer técnicamente comienza a determinar 

también aquello que consideramos deseable? 

Martin Heidegger plantea esta cuestión en La pregunta por la técnica. Su conocida 

afirmación de que «la esencia de la técnica no es nada técnico» pretende 

precisamente impedir una consideración meramente instrumental del fenómeno. 

Definir la técnica como un conjunto de instrumentos utilizados por seres humanos 

para alcanzar determinados fines es correcto, pero insuficiente. La técnica moderna 

expresa también una determinada manera de comprender y hacer aparecer la 

realidad. Heidegger la interpreta como un modo de desocultamiento en el que las 

cosas tienden a presentarse fundamentalmente desde su disponibilidad: como 

recursos susceptibles de ser calculados, almacenados, transformados y utilizados. 

La diferencia con formas anteriores de técnica no reside simplemente en que las 

máquinas modernas sean más poderosas. Heidegger intenta mostrar una 

transformación más profunda en nuestra relación con lo real. Un río puede 

comparecer como paisaje, lugar de memoria, ecosistema o realidad con la que una 

comunidad mantiene una relación histórica; pero puede aparecer también 

primordialmente como reserva de energía. El problema comienza cuando esta última 

forma de aparecer se convierte en el paradigma desde el cual todo lo demás es 

comprendido. La naturaleza se presenta entonces como un conjunto de recursos 

disponibles y el propio ser humano corre el riesgo de quedar incluido dentro de esa 

misma lógica. 
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Esta reflexión adquiere una relevancia especial cuando se aplica a la corporalidad. El 

cuerpo puede ser conocido científicamente, tratado médicamente y modificado 

técnicamente, y muchas de esas intervenciones constituyen bienes indudables. Pero 

también puede comenzar a ser interpretado principalmente como material 

disponible para la optimización. Rasgos vinculados a la contingencia corporal —

envejecimiento, limitaciones, enfermedad o determinadas dependencias— pueden 

aparecer entonces no solo como realidades frente a las que resulta legítimo 

intervenir, sino como defectos incompatibles con el ideal de una existencia 

plenamente controlada. 

En Corporalidad, tecnología y deseo de salvación, esta cuestión se formula desde la 

relación entre vulnerabilidad y deseo de superación. La tecnología contemporánea 

responde a aspiraciones profundamente humanas: vivir más, sufrir menos, recuperar 

capacidades perdidas, superar obstáculos y ampliar nuestras posibilidades. Por ello, 

una crítica filosófica de la técnica no puede limitarse a denunciar sus riesgos. Es 

necesario preguntarse qué deseo humano se expresa en ella. En determinadas 

formas del imaginario tecnológico aparece algo más que el propósito razonable de 

curar o mejorar las condiciones de vida: emerge la aspiración a eliminar toda 

contingencia y alcanzar una existencia crecientemente invulnerable. 

El problema no está en querer curar una enfermedad. La medicina constituye 

precisamente una respuesta humana adecuada ante muchas formas de 

vulnerabilidad. La dificultad surge cuando la salud deja de significar una condición 

que permite desarrollar los bienes propios de una vida humana y comienza a 

convertirse en un proyecto ilimitado de perfeccionamiento. En ese desplazamiento, 

la distinción entre terapia y optimización puede volverse progresivamente 

problemática. La cuestión filosófica fundamental pasa entonces a ser teleológica: 

¿para qué queremos aumentar nuestras capacidades? Si la pregunta por los fines 

desaparece, el incremento del poder técnico puede llegar a convertirse en un fin en 

sí mismo. 

Hans Jonas sitúa este problema en el centro de El principio responsabilidad. La ética 

tradicional se había desarrollado en contextos en los que las consecuencias de la 

acción humana eran relativamente limitadas en el espacio y en el tiempo. La 

tecnología moderna modifica radicalmente esta situación. Nuestras acciones pueden 

afectar a ecosistemas enteros, transformar condiciones de vida a largo plazo e incluso 

comprometer las posibilidades de generaciones que todavía no existen. El poder 

técnico introduce así una desproporción inédita entre la capacidad de actuar y 

nuestra capacidad de prever completamente las consecuencias de aquello que 

hacemos. 
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De ahí que Jonas considere necesaria una ética de la responsabilidad adecuada al 

nuevo poder humano. Cuanto mayor es nuestra capacidad de intervención, mayor 

debe ser nuestra atención a aquello que puede resultar vulnerable frente a ella. Esta 

intuición resulta especialmente importante para el curso: vulnerabilidad y poder no 

son categorías independientes. Reconocer la vulnerabilidad de una realidad significa 

también preguntarse por las obligaciones de quien posee capacidad para protegerla, 

dañarla o transformarla. El incremento del poder técnico no disminuye la relevancia 

ética de la vulnerabilidad; puede hacerla todavía más urgente. 

Jacques Ellul ofrece una crítica complementaria al analizar la tendencia de la técnica 

moderna a constituirse como una lógica social relativamente autónoma. En La edad 

de la técnica, la técnica no designa simplemente las máquinas, sino una búsqueda 

sistemática del procedimiento más eficiente en los distintos ámbitos de la existencia. 

El criterio de eficiencia posee una enorme legitimidad en aquellos contextos en los 

que resulta pertinente. Sería absurdo preferir deliberadamente un procedimiento 

médico menos eficaz o una infraestructura innecesariamente ineficiente. La 

dificultad aparece cuando la eficiencia deja de ser un criterio entre otros y se 

convierte en el criterio dominante. 

Una decisión técnicamente óptima no es necesariamente una decisión 

humanamente buena. La técnica puede decirnos qué procedimiento permite 

alcanzar un resultado con mayor rapidez, precisión o rendimiento, pero no puede 

determinar por sí sola si ese resultado merece ser perseguido. Volvemos así al 

problema planteado al estudiar el emotivismo: una racionalidad 

extraordinariamente poderosa para determinar medios puede coexistir con una 

creciente dificultad para justificar racionalmente los fines. La racionalidad 

instrumental y el subjetivismo moral, lejos de ser fenómenos completamente 

independientes, pueden reforzarse mutuamente: los fines son elegidos y la técnica 

se ocupa de realizarlos con la máxima eficacia. 

Esta tensión permite comprender también la pertinencia de la crítica de C. S. Lewis 

en La abolición del hombre. Lewis advierte que el proyecto de conquistar la 

naturaleza puede terminar convirtiéndose paradójicamente en un poder ejercido por 

algunos seres humanos sobre otros y, finalmente, sobre la propia naturaleza humana. 

Cuando los criterios que orientan ese poder son considerados meras construcciones 

subjetivas, resulta difícil explicar desde qué instancia normativa debería juzgarse su 

ejercicio. La cuestión no es si debemos intervenir sobre la naturaleza —lo hacemos 

inevitablemente—, sino qué concepción del bien humano orienta nuestras 

intervenciones. 
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El problema de la técnica conduce así nuevamente a la antropología. El ideal de 

invulnerabilidad presupone implícitamente una determinada imagen de la plenitud: 

ser más humano significaría depender menos, controlar más, eliminar límites y 

ampliar indefinidamente nuestras posibilidades. Pero esta identificación entre 

plenitud y control no es evidente. Si algunos bienes humanos —amistad, amor, 

confianza, cuidado, aprendizaje— requieren apertura, receptividad y dependencia, 

una existencia completamente invulnerable podría terminar siendo también una 

existencia cerrada a bienes fundamentales. 

Por eso, reconocer los límites de la racionalidad técnica no significa renunciar a ella. 

Significa situarla dentro de una racionalidad práctica más amplia, capaz de deliberar 

acerca de fines, bienes y formas de vida. La técnica necesita orientación 

precisamente porque es poderosa. Cuanto más podemos hacer, más necesaria 

resulta la pregunta por aquello que merece ser hecho. 

Este punto prepara el tránsito al siguiente bloque. Heidegger ha permitido descubrir 

que la técnica moderna implica una determinada relación con las cosas y con el 

mundo; pero necesitamos preguntarnos todavía qué significa más originariamente 

estar en el mundo y estar ante los otros. La existencia humana quizá no se 

caracterice primordialmente por disponer de una realidad exterior, sino por 

encontrarse ya implicada en relaciones de cuidado, apertura y responsabilidad. 

Desde ahí podremos abordar el contraste y el diálogo entre Heidegger y Levinas: el 

ser-en-el-mundo, el cuidado, la alteridad y la responsabilidad. 
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6. Ser, cuidado y mundo: Heidegger y Levinas 

Cuidado, ser-en-el-mundo, alteridad y responsabilidad 

La crítica de la racionalidad técnica conduce a una pregunta más originaria acerca del 

modo en que el ser humano se encuentra en el mundo. Si la técnica moderna tiende 

a presentar las cosas bajo el horizonte de la disponibilidad y el dominio, cabe 

preguntarse si nuestra relación primera con la realidad consiste realmente en 

encontrarnos ante un conjunto de objetos que podemos conocer, utilizar y 

transformar. Martin Heidegger cuestiona precisamente esta representación. Para él, 

la existencia humana no parte de un sujeto aislado que posteriormente establece 

relaciones con un mundo exterior, sino de un ser-en-el-mundo que se encuentra 

desde el principio implicado en relaciones, posibilidades, tareas y significados. 

Emmanuel Levinas radicalizará, desde otra dirección, la crítica a la autosuficiencia del 

sujeto: el otro no es simplemente alguien que aparece dentro de mi mundo, sino 

aquel cuya presencia cuestiona mi poder y me reclama una respuesta. Heidegger y 

Levinas permiten así reconsiderar la existencia humana desde dos categorías 

decisivas para este curso: cuidado y responsabilidad. 

En Ser y tiempo, Heidegger intenta superar la concepción moderna del sujeto como 

una conciencia separada que debe establecer posteriormente cómo conoce una 

realidad exterior. El término Dasein, utilizado para referirse al modo de ser propio del 

existente humano, señala precisamente que el ser humano está ya situado en un 

mundo. No encontramos primero objetos neutrales a los que después atribuimos 

significado. Nuestra experiencia cotidiana se desarrolla dentro de una red de 

relaciones prácticas: utilizamos instrumentos, realizamos tareas, habitamos lugares, 

respondemos a situaciones y convivimos con otras personas. El mundo no es, por 

tanto, simplemente la suma de todas las cosas existentes, sino el horizonte 

significativo dentro del cual esas cosas pueden aparecer como relevantes para 

nuestra existencia. 

Esta concepción permite comprender de manera diferente nuestra relación con las 

cosas. Un martillo, por ejemplo, no aparece inicialmente como un objeto físico 

dotado de determinadas propiedades medibles, sino como algo para martillar, 

integrado en una actividad y relacionado con otros instrumentos, tareas y propósitos. 

Solo cuando deja de funcionar puede aparecer de manera especialmente explícita 

como objeto. Heidegger muestra así que la relación teórica y objetivante con la 

realidad, aun siendo legítima, no constituye necesariamente nuestra forma más 

originaria de estar en el mundo. 
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Esta estructura del ser-en-el-mundo posee también una dimensión interpersonal. En 

los §§25–27 de Ser y tiempo, Heidegger desarrolla la noción de ser-con (Mitsein). Los 

otros no aparecen simplemente como objetos especiales dentro de mi experiencia, 

sino que pertenecen a la estructura misma del mundo que habito. Incluso cuando 

estoy físicamente solo, muchas de mis acciones remiten a otros: utilizo objetos 

fabricados por alguien, hablo una lengua compartida, sigo prácticas sociales y me 

oriento según posibilidades que poseen un significado público. La existencia humana 

es, desde el principio, coexistencia. 

Heidegger introduce aquí también la noción de solicitud (Fürsorge) para referirse a 

nuestra relación con los otros. Esta puede adoptar formas distintas. Podemos 

ocuparnos de alguien sustituyéndolo en aquello que debería hacer por sí mismo, 

generando incluso dependencia, o podemos relacionarnos con él de una manera que 

contribuya a que asuma sus propias posibilidades. Esta distinción resulta sugerente 

para una filosofía del cuidado: cuidar no significa necesariamente hacer por el otro 

todo aquello que él podría realizar, sino que puede consistir precisamente en 

favorecer su capacidad de hacerse cargo de su propia existencia. 

Sin embargo, la categoría fundamental mediante la cual Heidegger articula la 

estructura del Dasein es la Sorge, el cuidado. En el §41, el cuidado no designa una 

virtud moral particular ni equivale simplemente a preocuparse afectivamente por 

alguien. Tiene un sentido ontológico mucho más amplio. El ser humano existe 

proyectándose hacia posibilidades, encontrándose ya situado en condiciones que no 

ha elegido completamente y ocupándose de las cosas y de los otros dentro del 

mundo. La Sorge intenta expresar unitariamente esa estructura de una existencia 

que nunca está simplemente terminada o cerrada sobre sí misma. 

Esta perspectiva resulta importante para pensar la vulnerabilidad, aunque Heidegger 

no formule su análisis en esos términos. El Dasein no es un sujeto autosuficiente que 

se constituye antes de entrar en relación con el mundo. Se encuentra siempre ya 

situado, temporalizado y abierto a posibilidades. Hay una dimensión de facticidad: 

hemos comenzado a existir dentro de condiciones que no hemos elegido. Y existe 

simultáneamente una dimensión proyectiva: desde esas condiciones podemos 

asumir posibilidades y orientar nuestra existencia. La libertad no significa, por tanto, 

ausencia de toda condición recibida. Se ejerce desde una situación concreta que nos 

precede. 

La Carta sobre el humanismo profundiza esta crítica de la subjetividad moderna. 

Heidegger cuestiona las formas de humanismo que parten de una definición 

previamente establecida de la esencia humana. Su propósito no consiste en 

disminuir la importancia del ser humano, sino en replantear su relación con el ser. 
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Frente a la representación del hombre como sujeto que se sitúa ante un mundo de 

objetos disponibles, Heidegger insiste en una forma de apertura y receptividad. La 

existencia humana no se agota en producir, dominar o disponer; implica también 

dejar que las cosas comparezcan sin reducirlas inmediatamente a aquello que 

podemos hacer con ellas. 

Este desplazamiento resulta especialmente significativo después de la reflexión sobre 

la técnica. Si el peligro de la racionalidad técnica consiste en que todo aparezca 

primordialmente como recurso disponible, Heidegger permite recuperar una 

relación con la realidad que no se agota en el dominio. Pero queda abierta una 

cuestión decisiva: ¿qué lugar ocupa concretamente el otro dentro de esta 

ontología? Es precisamente aquí donde Emmanuel Levinas introduce una crítica 

radical a la primacía de la ontología. 

En Totalidad e infinito, Levinas sostiene que la relación con el otro no puede 

comprenderse adecuadamente como una modalidad más de nuestra comprensión 

del ser. Conocer algo implica, en cierto sentido, incorporarlo a nuestras categorías y 

hacerlo inteligible desde un horizonte que poseemos. Pero el otro, precisamente en 

cuanto otro, resiste esa apropiación. No puedo reducir completamente a otra 

persona a aquello que sé de ella, a la función que desempeña o al lugar que ocupa 

dentro de mi mundo. Su alteridad desborda las representaciones mediante las cuales 

intento comprenderla. 

La noción levinasiana de rostro expresa esta experiencia. El rostro no debe 

entenderse simplemente como los rasgos físicos de la cara. Designa la manera en que 

el otro se presenta sin quedar agotado por mi percepción o mi conocimiento. El otro 

aparece como alguien sobre quien puedo ejercer poder y que, precisamente por ello, 

introduce una exigencia que limita ese poder. La relación ética comienza cuando el 

otro deja de ser simplemente algo disponible para mis proyectos. 

En Ética e infinito, Levinas formula de manera especialmente accesible esta prioridad 

de la responsabilidad. La subjetividad no se comprende primero como 

independencia y posteriormente como capacidad para asumir voluntariamente 

determinadas obligaciones. La presencia del otro me concierne antes de que yo haya 

decidido convertirla en objeto de mi preocupación. La responsabilidad posee así un 

carácter originario. El sujeto se descubre a sí mismo no solamente como alguien 

capaz de elegir, sino como alguien ya interpelado. 

Aquí aparece una diferencia importante entre Heidegger y Levinas. El cuidado 

heideggeriano es una estructura ontológica de la existencia; no constituye por sí 

mismo una teoría ética del cuidado. Levinas, en cambio, quiere mostrar que la 

relación ética con el otro no puede quedar subordinada a la pregunta ontológica. Por 
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eso no conviene identificar sin más Sorge y responsabilidad. El interés filosófico del 

bloque reside precisamente en mantener la tensión entre ambas perspectivas. 

Heidegger permite superar la imagen de un sujeto aislado y comprender la existencia 

como situada, temporal y relacional; Levinas pregunta si esa apertura es suficiente 

mientras no se reconozca la prioridad ética del otro. 

Esta tensión permite dar un paso importante en la antropología de la vulnerabilidad. 

La vulnerabilidad no consiste únicamente en reconocer mi propia finitud, facticidad 

o exposición al daño. Existe también la vulnerabilidad del otro, que introduce una 

cuestión moral irreductible: qué respuesta reclama de mí su fragilidad. La existencia 

humana aparece entonces simultáneamente como apertura al mundo y exposición 

a los demás. No somos únicamente seres que persiguen proyectos dentro de 

condiciones recibidas; somos también seres cuyas posibilidades están atravesadas 

por responsabilidades. 

Pero todavía queda pendiente una pregunta decisiva. Heidegger permite 

comprender la estructura situada de la existencia y Levinas muestra la exigencia 

originaria de la alteridad, pero necesitamos determinar cómo podemos deliberar 

racionalmente acerca del bien y de los fines de la acción. ¿Basta con estar abiertos 

al otro? ¿Cómo distinguimos una respuesta buena de una equivocada? ¿Qué significa 

que una vida humana pueda realizarse mejor o peor? La cuestión de la vulnerabilidad 

conduce así hacia la recuperación de una dimensión que la crítica del emotivismo 

había dejado abierta: la teleología, la eudaimonía y la racionalidad práctica. 
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7. Teleología, eudaimonía y razón práctica 

Naturaleza, fin y racionalidad práctica en la tradición aristotélico-tomista 

Los bloques anteriores han puesto de manifiesto distintas insuficiencias de una 

comprensión del sujeto centrada exclusivamente en la autonomía, la elección o el 

dominio. La vulnerabilidad ha mostrado que la existencia humana es corporal, 

dependiente y contingente; la crítica del emotivismo ha planteado el problema de 

una racionalidad que puede quedar reducida a la elección de medios para fines no 

sometidos a juicio racional; y Heidegger y Levinas han permitido comprender al ser 

humano desde su apertura al mundo y a los otros. Sin embargo, queda pendiente 

una pregunta decisiva: ¿es posible afirmar racionalmente que existen bienes que 

realizan al ser humano y fines hacia los cuales puede orientarse su acción? Esta 

pregunta conduce a la tradición teleológica y, de manera particular, a Aristóteles y 

Tomás de Aquino. 

En el libro I de la Ética a Nicómaco, Aristóteles comienza con una afirmación 

fundamental: toda actividad, elección o acción parece tender hacia algún bien. 

Actuar intencionalmente significa actuar en vista de algo. Los fines no son elementos 

añadidos posteriormente a una acción ya constituida, sino que contribuyen a hacerla 

inteligible. Para comprender por qué alguien estudia, trabaja, educa a un hijo o cuida 

a un enfermo no basta con describir sus movimientos corporales; necesitamos saber 

qué pretende mediante ellos. La estructura de la acción humana es, en este sentido, 

teleológica. 

Sin embargo, los fines que perseguimos no se encuentran simplemente 

yuxtapuestos. Muchas cosas son queridas en función de otras: buscamos dinero para 

adquirir determinados bienes, estudiamos para alcanzar conocimientos o 

ejercitamos ciertas capacidades para realizar mejor una actividad. Si todo fuera 

querido exclusivamente como medio para otra cosa, la acción carecería de una 

orientación última. Aristóteles plantea por ello la cuestión de un bien que sea 

querido por sí mismo y en función del cual puedan ordenarse los demás. Ese bien es 

la eudaimonía, término que suele traducirse como felicidad o florecimiento humano. 

La eudaimonía no designa primariamente un estado psicológico de satisfacción. Se 

refiere a una vida lograda considerada en su conjunto. Preguntar si alguien vive bien 

no equivale simplemente a preguntarle si se siente satisfecho con sus elecciones. La 

cuestión es si su modo de vivir realiza adecuadamente las capacidades y bienes 

propios de una existencia humana. Esto introduce una diferencia fundamental 

respecto de las concepciones subjetivistas estudiadas anteriormente: el deseo no 

constituye por sí mismo la medida del bien. Podemos desear aquello que nos 

24



Vulnerabilidad, teleología y cuidado 
Jorge Martín Montoya Camacho 

perjudica, equivocarnos acerca de lo que merece ser perseguido o aprender 

progresivamente a querer mejor. 

Esta perspectiva exige una determinada concepción de la naturaleza humana. Hablar 

de naturaleza no significa reducir al ser humano a sus características biológicas ni 

deducir mecánicamente normas morales de hechos naturales. Significa reconocer 

que existen determinadas capacidades, inclinaciones, relaciones y formas de 

actividad cuya realización contribuye a que una vida humana pueda florecer. 

Precisamente porque somos un determinado tipo de seres pueden existir bienes 

específicamente humanos. La teleología vincula así antropología y ética: la pregunta 

por cómo debemos vivir depende de algún modo de la pregunta por qué clase de 

seres somos. 

Tomás de Aquino recoge y transforma esta herencia aristotélica. En las primeras 

cuestiones de la Prima Secundae de la Suma Teológica, sitúa el fin en el centro de la 

comprensión del acto humano. Una acción propiamente humana se caracteriza 

porque procede de un agente que actúa con conocimiento del fin y puede ordenar 

sus actos hacia él. También para Tomás existe una estructura jerárquica de fines: 

perseguimos bienes particulares, pero la voluntad se encuentra abierta al bien de 

una manera que ninguno de esos bienes limitados puede agotar completamente. 

La pregunta por la felicidad adquiere así una profundidad especial. Todos los seres 

humanos buscan de algún modo su realización, aunque puedan equivocarse respecto 

de aquello en lo que consiste. La existencia de errores prácticos no elimina la 

orientación hacia el bien; muestra precisamente la necesidad de una racionalidad 

capaz de discernir entre bienes aparentes y bienes reales. La razón práctica no se 

limita entonces a calcular los medios más eficientes para satisfacer deseos 

previamente establecidos. Participa en la configuración misma de la acción al juzgar 

qué merece ser querido y cómo deben ordenarse entre sí los distintos bienes 

humanos. 

Esta concepción permite volver sobre uno de los problemas centrales del 

emotivismo. Si la razón solo pudiera informar acerca de hechos y medios, pero no 

decir nada acerca de los fines fundamentales, la deliberación práctica terminaría allí 

donde comenzaran nuestras preferencias últimas. La tradición aristotélico-tomista 

propone una alternativa: los deseos mismos pueden ser objeto de educación y 

evaluación racional. No todo aquello que queremos posee el mismo valor, y 

aprender a vivir bien implica también aprender a desear de manera adecuada. 

Jean Porter ha mostrado cómo esta concepción puede recuperarse 

contemporáneamente evitando una interpretación rígida o biologicista de la ley 

natural. En Nature as Reason, la naturaleza humana no aparece como un catálogo de 
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comportamientos predeterminados del que puedan deducirse automáticamente 

normas morales. Constituye más bien el horizonte desde el cual podemos reconocer 

capacidades, inclinaciones y bienes humanos y deliberar acerca de su realización. La 

naturaleza no sustituye a la razón práctica; proporciona las condiciones que hacen 

inteligible su ejercicio. 

Esta relación entre naturaleza y racionalidad resulta particularmente importante para 

una antropología de la vulnerabilidad. Nuestra naturaleza no se manifiesta 

únicamente en capacidades que podemos perfeccionar, sino también en necesidades 

y dependencias. Somos seres que requieren alimento, educación, vínculos afectivos, 

reconocimiento y cuidado. Una concepción teleológica adecuada no debería, por 

tanto, describir el florecimiento únicamente desde el ejercicio excelente de 

capacidades individuales, sino preguntarse también por las condiciones corporales y 

relacionales que hacen posible su desarrollo. 

Philippa Foot ofrece otra recuperación contemporánea de esta cuestión en Natural 

Goodness. Su propuesta parte de la posibilidad de realizar evaluaciones acerca de los 

seres vivos atendiendo a las formas de vida que les son propias. Podemos hablar de 

buen o mal funcionamiento, de capacidades logradas o defectuosas, porque existen 

patrones de vida característicos que hacen inteligibles esas evaluaciones. Foot se 

pregunta si algo semejante puede sostenerse respecto del ser humano sin reducir la 

moralidad a una simple descripción biológica. 

Su respuesta permite recuperar una forma de normatividad natural. Los seres 

humanos somos, ciertamente, mucho más complejos que otros vivientes: 

deliberamos, aprendemos culturalmente, organizamos instituciones y podemos 

cuestionar nuestros propios deseos. Pero esa racionalidad no nos coloca fuera de 

nuestra condición de seres vivos. Las virtudes pueden comprenderse, desde esta 

perspectiva, como cualidades necesarias para que seres como nosotros puedan vivir 

bien. La honestidad, la justicia o la prudencia no son simplemente preferencias 

culturalmente arbitrarias; responden a características de la forma de vida humana y 

a los bienes que hacen posible su florecimiento. 

John McDowell introduce un elemento adicional al vincular virtud y racionalidad 

práctica. En «Virtue and Reason», la persona virtuosa no aparece como alguien que 

posee simplemente un conjunto de reglas que aplica correctamente a situaciones 

particulares. La virtud implica una sensibilidad educada para reconocer qué 

aspectos de una situación constituyen razones para actuar. Una persona justa, por 

ejemplo, percibe determinadas necesidades, exigencias o circunstancias que podrían 

pasar inadvertidas para quien carece de esa formación moral. 
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Esta idea resulta especialmente fecunda porque permite superar una oposición 

demasiado sencilla entre razón y deseo. La educación moral no consiste únicamente 

en que la razón controle desde fuera unos deseos irracionales que permanecen 

intactos. Mediante la formación del carácter aprendemos a percibir las situaciones 

de otra manera y, con ello, también nuestros deseos pueden transformarse. Aquí 

reaparece, desde otra tradición filosófica, una intuición que ya encontrábamos en 

Murdoch: aprender a actuar bien implica aprender a ver bien. 

La teleología permite, finalmente, reconsiderar la vulnerabilidad desde una 

perspectiva distinta. Si el ser humano posee fines y bienes propios, la vulnerabilidad 

no puede definirse simplemente como ausencia de poder o disminución de 

capacidades. Debe preguntarse qué relación guarda con la realización de esos bienes. 

Algunas vulnerabilidades amenazan claramente el florecimiento y justifican acciones 

orientadas a proteger, curar o reparar. Pero nuestra condición vulnerable también 

revela necesidades y relaciones sin las cuales determinados bienes humanos serían 

incomprensibles. La dependencia infantil, por ejemplo, constituye una situación de 

especial fragilidad, pero también el contexto dentro del cual pueden desarrollarse 

capacidades racionales, afectivas y sociales. 

La pregunta teleológica no conduce, por tanto, a idealizar la vulnerabilidad. Permite 

más bien formular correctamente el problema: ¿qué necesita un ser humano, dada 

la clase de ser que es, para vivir y actuar bien? La respuesta exigirá hablar de 

capacidades, bienes y virtudes, pero también de relaciones, instituciones y formas 

de vida compartidas. 

Precisamente por eso la teleología no puede permanecer en una descripción 

abstracta del fin humano. Una vida se desarrolla en el tiempo, dentro de prácticas 

concretas, relaciones sociales y tradiciones que proporcionan lenguajes para 

reconocer y perseguir determinados bienes. El paso siguiente consistirá en preguntar 

cómo adquieren unidad nuestras acciones y cómo aprendemos a deliberar dentro de 

comunidades históricas. La reflexión sobre naturaleza, fin y razón práctica conduce 

así hacia las prácticas, la narración y la tradición. 
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8. Prácticas, narración y tradición 

Las prácticas humanas y la unidad narrativa de la vida. Tradición y formación moral 

La recuperación de la teleología y de la racionalidad práctica permite afirmar que la 

acción humana puede orientarse hacia bienes que no dependen simplemente de las 

preferencias individuales. Sin embargo, esta afirmación plantea inmediatamente una 

nueva cuestión: ¿cómo llegan esos bienes a hacerse presentes en la vida concreta 

de una persona? No deliberamos acerca del bien desde una posición abstracta ni 

construimos nuestra identidad mediante decisiones aisladas. Aprendemos a actuar 

dentro de prácticas compartidas, recibimos lenguajes y criterios de valoración, 

pertenecemos a comunidades históricas y comprendemos nuestra propia vida como 

una trayectoria que vincula pasado, presente y futuro. Las nociones de práctica, 

narración y tradición permiten pasar así de una concepción general de los bienes 

humanos a las condiciones históricas y sociales en las que esos bienes pueden ser 

reconocidos y realizados. 

Alasdair MacIntyre desarrolla en Tras la virtud una de las formulaciones 

contemporáneas más influyentes de esta cuestión. Su concepto de práctica designa 

una forma compleja y socialmente establecida de actividad humana cooperativa 

dentro de la cual se realizan determinados bienes internos. Jugar bien al ajedrez, 

investigar científicamente, ejercer la medicina o participar en una actividad artística 

no consiste únicamente en producir determinados resultados. Cada práctica posee 

bienes que solo pueden comprenderse participando adecuadamente en ella y 

aprendiendo los criterios de excelencia que le son propios. 

La distinción entre bienes internos y bienes externos resulta aquí fundamental. Los 

bienes externos —dinero, prestigio, poder, reconocimiento— pueden obtenerse 

mediante actividades muy diferentes y suelen ser objeto de competencia: cuanto 

más obtiene uno, menos queda disponible para otros. Los bienes internos, en 

cambio, pertenecen a la práctica misma. Comprender una obra musical, realizar una 

investigación rigurosa o llegar a ejercer excelentemente una profesión son bienes 

cuya naturaleza solo puede descubrirse desde la participación en esas actividades. 

Además, cuando alguien alcanza excelencia dentro de una práctica, contribuye 

también a ampliar las posibilidades de quienes participan en ella. 

Esta concepción permite comprender por qué las virtudes no son simplemente 

disposiciones privadas del individuo. Para acceder a los bienes internos de una 

práctica necesitamos cualidades como justicia, honestidad, perseverancia o valentía. 

Quien manipula sistemáticamente los resultados de una investigación para obtener 

reconocimiento puede conseguir un bien externo, pero destruye precisamente las 
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condiciones que permiten alcanzar los bienes internos de la investigación científica. 

Las virtudes hacen posible que nuestras acciones permanezcan orientadas hacia 

bienes que no pueden reducirse al éxito individual. 

Sin embargo, una persona participa simultáneamente en muchas prácticas y 

desempeña papeles muy diferentes. Puede ser profesor, padre, amigo, ciudadano, 

investigador o miembro de una comunidad. ¿Cómo se relacionan entre sí los bienes 

y obligaciones que surgen de esos contextos? La noción de práctica, por sí sola, no 

basta para responder. MacIntyre introduce entonces una segunda dimensión: la 

unidad narrativa de la vida humana. 

Una acción aislada solo resulta plenamente inteligible cuando conocemos la historia 

dentro de la cual se realiza. El mismo comportamiento físico puede significar cosas 

distintas dependiendo de las intenciones del agente, de aquello que ha sucedido 

antes y de lo que pretende realizar después. Pero algo semejante ocurre con una vida 

considerada en su conjunto. Las decisiones adquieren significado dentro de 

trayectorias en las que determinados proyectos son iniciados, modificados, 

abandonados o cumplidos. Ser agente significa encontrarse siempre en medio de una 

historia que ya ha comenzado y de la que, al mismo tiempo, somos parcialmente 

autores. 

La identidad personal posee así una estructura narrativa. Esto no significa que 

inventemos libremente nuestra vida como un escritor crea una ficción. No 

comenzamos nuestra historia desde cero. Nacemos en una familia, una lengua, una 

cultura y unas circunstancias que no hemos elegido; recibimos determinadas 

posibilidades y limitaciones; otras personas ya tienen expectativas y 

responsabilidades respecto de nosotros. Somos protagonistas de nuestra vida, pero 

nunca sus autores absolutos. La narración permite integrar precisamente esta 

tensión entre aquello que recibimos y aquello que hacemos con lo recibido. 

Paul Ricoeur profundiza en esta cuestión mediante su concepto de identidad 

narrativa. En Sí mismo como otro, la identidad personal no se comprende 

adecuadamente ni como una sustancia completamente inmutable ni como una 

sucesión inconexa de estados psicológicos. Ricoeur distingue entre dos dimensiones 

de la identidad: la permanencia de ciertos rasgos y la capacidad de mantenerse a sí 

mismo a través del tiempo. La persona cambia y, sin embargo, puede seguir 

respondiendo de sus acciones, manteniendo compromisos y reconociendo una 

continuidad entre quien fue, quien es y quien pretende llegar a ser. 

La promesa constituye un ejemplo especialmente significativo. Prometer significa 

comprometerse ahora respecto de una acción futura. Entre ambos momentos 

pueden cambiar nuestros deseos, circunstancias e incluso algunos rasgos de nuestra 
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personalidad; sin embargo, la promesa introduce una forma de permanencia que no 

depende simplemente de permanecer psicológicamente idénticos. Mantener la 

palabra dada es una manera de mantener el sí mismo. La identidad adquiere así una 

dimensión ética: no consiste únicamente en saber quién soy, sino también en 

responder por aquello que hago y por las relaciones en las que estoy implicado. 

La narración permite, además, integrar acontecimientos que no hemos elegido. Una 

vida humana contiene proyectos deliberadamente perseguidos, pero también 

accidentes, pérdidas, enfermedades, encuentros inesperados y decisiones de otras 

personas que modifican nuestra trayectoria. Desde la perspectiva de la 

vulnerabilidad, esta cuestión resulta particularmente importante. La unidad de una 

vida no puede consistir en la realización perfecta de un proyecto previamente 

diseñado, porque la contingencia forma parte de nuestra existencia. La identidad 

narrativa permite comprender cómo una persona puede reinterpretar e integrar 

aquello que le sucede sin convertirlo necesariamente en algo querido o bueno. 

Esta dimensión narrativa conecta con una tercera categoría: la tradición. Para 

MacIntyre, las prácticas y las vidas individuales se encuentran siempre insertas en 

tradiciones históricas de investigación moral. Una tradición no es simplemente un 

conjunto inmóvil de costumbres heredadas. Es una argumentación desarrollada a lo 

largo del tiempo acerca de determinados bienes y cuestiones fundamentales. 

Precisamente porque una tradición está viva puede experimentar conflictos internos, 

revisar sus propias formulaciones y responder a desafíos planteados por otras 

tradiciones. 

En Tres versiones rivales de la ética, MacIntyre profundiza en esta concepción al 

cuestionar la pretensión de una racionalidad completamente independiente de toda 

tradición. Razonar siempre implica haber aprendido determinados conceptos, 

criterios, problemas y formas de argumentación dentro de contextos históricos 

concretos. Esto no significa que todas las tradiciones sean igualmente racionales ni 

que resulte imposible criticarlas. Significa que la racionalidad misma posee una 

historia. Una tradición puede mostrar su superioridad cuando es capaz de reconocer 

sus propias dificultades, aprender de sus crisis y explicar los éxitos y fracasos de 

posiciones rivales mejor que estas últimas. 

Esta concepción resulta especialmente importante frente a dos extremos. El primero 

sería un tradicionalismo que identifica la verdad con la mera repetición de lo recibido. 

Una tradición viva no elimina la crítica; necesita de ella para desarrollarse. El segundo 

sería imaginar que la autonomía racional exige desprenderse de toda herencia 

histórica. Pero incluso los criterios desde los que cuestionamos una tradición han 

sido aprendidos dentro de determinados lenguajes y comunidades. La formación 
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moral implica entonces una relación crítica con lo recibido: pertenecer sin quedar 

encerrado, recibir sin limitarse a repetir. 

Prácticas, narración y tradición permiten comprender de manera más completa 

cómo se forma la racionalidad práctica. Aprendemos qué significa actuar justamente 

participando en relaciones y actividades en las que la justicia importa; aprendemos 

a interpretar nuestras acciones dentro de historias que les confieren continuidad; y 

aprendemos a deliberar mediante conceptos y criterios recibidos de comunidades 

históricas. La autonomía no desaparece, pero deja de entenderse como 

independencia respecto de toda relación previa. Llegamos a ser agentes capaces de 

juicio precisamente porque otros nos han introducido en prácticas, lenguajes y 

tradiciones. 

Aquí reaparece la vulnerabilidad desde una perspectiva nueva. Necesitar formación 

es ya una forma de dependencia. Nadie adquiere por sí solo las capacidades 

necesarias para deliberar moralmente, reconocer bienes o narrar su propia vida. 

Dependemos de maestros, familias, instituciones, amistades y comunidades que 

pueden ayudarnos a desarrollar esas capacidades, pero que también pueden 

fracasar, deformarlas o excluirnos de determinados bienes. La formación moral se 

encuentra, por ello, atravesada simultáneamente por receptividad y responsabilidad. 

La pregunta que surge ahora es qué disposiciones permiten a una persona vivir bien 

dentro de esta condición. Si somos seres corporales, narrativos y dependientes, y si 

perseguimos bienes dentro de prácticas y relaciones que no controlamos 

completamente, ¿qué tipo de carácter necesitamos para responder 

adecuadamente a nuestra propia fragilidad y a la de los demás? La teleología 

conduce a las prácticas; las prácticas requieren virtudes; y la vulnerabilidad obliga a 

preguntarnos qué forma deben adquirir esas virtudes cuando reconocemos 

plenamente la contingencia y la dependencia humanas. Entramos así en el siguiente 

bloque: vulnerabilidad y virtud. 
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9. Vulnerabilidad y virtud 

La virtud como respuesta a la fragilidad humana. Formación del carácter, 

crecimiento moral y florecimiento humano 

La recuperación de una concepción teleológica de la acción humana y el análisis de 

las prácticas, la narración y la tradición permiten plantear ahora una cuestión 

decisiva: ¿qué tipo de persona es capaz de vivir bien en condiciones de 

vulnerabilidad? Reconocer que somos seres corporales, contingentes y expuestos al 

daño no determina todavía cómo debemos actuar. Tampoco basta con afirmar que 

existen bienes humanos hacia los que puede orientarse racionalmente nuestra vida. 

Entre el reconocimiento del bien y su realización aparece la necesidad de formar un 

carácter capaz de percibirlo, desearlo y actuar de acuerdo con él. La noción de virtud 

permite articular precisamente esta relación entre vulnerabilidad, racionalidad 

práctica y florecimiento. 

Aristóteles ofrece el punto de partida clásico en el libro II de la Ética a Nicómaco. Las 

virtudes morales no son capacidades que poseamos plenamente desde el nacimiento 

ni estados pasajeros producidos por determinadas emociones. Son disposiciones 

estables del carácter adquiridas mediante la repetición de actos. Llegamos a ser 

justos realizando acciones justas, valientes actuando valerosamente y moderados 

ejercitando la moderación. Esta afirmación no implica un círculo vicioso, sino que 

señala el carácter progresivo de la formación moral: nuestras acciones van 

configurando la clase de persona que somos y, a su vez, el carácter adquirido modifica 

nuestra manera de percibir, desear y actuar. 

La virtud introduce así una dimensión temporal en la vida moral. No basta con 

preguntarse si una acción aislada es correcta; importa también qué clase de persona 

estamos llegando a ser mediante nuestras elecciones. Una decisión puede resolver 

adecuadamente una situación concreta y, al mismo tiempo, formar parte de un 

proceso más amplio de educación del carácter. La vida moral posee una historia. Esto 

conecta directamente con la identidad narrativa estudiada en el bloque anterior: el 

carácter proporciona cierta estabilidad a la manera en que una persona responde 

a las circunstancias cambiantes de su vida. 

Para Aristóteles, además, la virtud no consiste en eliminar las emociones o los 

deseos. La persona virtuosa aprende a sentir y desear de manera adecuada: 

experimentar temor ante aquello que verdaderamente debe temerse, indignarse 

cuando corresponde, disfrutar de los bienes apropiados y actuar por las razones 

pertinentes. La formación moral no busca sustituir la afectividad por una racionalidad 

fría, sino integrar deseo y razón dentro de una vida ordenada hacia el bien. Esta 
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concepción permite superar nuevamente la oposición entre racionalidad y deseo que 

había aparecido al estudiar el emotivismo. 

La vulnerabilidad introduce, sin embargo, una cuestión que obliga a ampliar el marco 

clásico. Una vida virtuosa no se desarrolla en condiciones completamente 

controlables. Podemos formar nuestro carácter y deliberar prudentemente, pero 

seguimos expuestos a enfermedades, pérdidas, fracasos y acontecimientos 

provocados por otros. La virtud no proporciona invulnerabilidad. Tampoco garantiza 

que quien actúa bien obtenga siempre los resultados que busca. Precisamente por 

eso, una ética de la virtud resulta especialmente fecunda para pensar la fragilidad 

humana: su objetivo no es asegurar el dominio de las circunstancias, sino formar a 

la persona para responder bien dentro de ellas. 

Esta relación entre virtud y vulnerabilidad constituye el núcleo de Vulnerabilidad, 

virtud y cuidado. Comprender la vulnerabilidad como una dimensión constitutiva de 

la existencia humana obliga a preguntarse cómo puede ser incorporada a una 

concepción de la vida lograda. Si el ideal de excelencia se identifica exclusivamente 

con independencia, control y ejercicio pleno de capacidades, las situaciones de 

fragilidad aparecerán necesariamente como momentos en los que disminuye nuestra 

humanidad. Una concepción más amplia debe poder reconocer que la persona sigue 

siendo sujeto de bienes, relaciones y crecimiento moral también cuando 

experimenta limitaciones y necesita de otros. 

Esto no significa convertir la vulnerabilidad en un bien en sí mismo. El sufrimiento, la 

enfermedad o la pérdida pueden constituir males reales que debemos intentar evitar 

o remediar. La cuestión consiste en distinguir entre afirmar la vulnerabilidad como 

condición humana e idealizar sus manifestaciones concretas. La virtud permite 

precisamente responder a esta tensión. Algunas virtudes nos capacitan para afrontar 

nuestra propia fragilidad; otras permiten reconocer y atender adecuadamente la 

vulnerabilidad ajena. En ambos casos, el objetivo no consiste en celebrar el límite, 

sino en aprender a actuar bien cuando la existencia nos confronta con él. 

La relación entre virtud y percepción moral permite profundizar en esta idea. Martha 

Nussbaum ha insistido, particularmente en El conocimiento del amor, en que la 

comprensión moral no puede reducirse a la aplicación de principios generales. Las 

situaciones humanas poseen una particularidad que exige atención a circunstancias 

concretas, emociones, relaciones e historias personales. Una regla puede 

proporcionar orientación, pero no sustituye completamente la capacidad de ver qué 

importa moralmente aquí y ahora. 

Esta sensibilidad resulta especialmente importante ante la vulnerabilidad. Dos 

personas pueden encontrarse objetivamente en situaciones semejantes y necesitar 
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respuestas distintas. Cuidar adecuadamente exige percibir no solo una categoría —

enfermo, anciano, dependiente—, sino a una persona concreta, con bienes, deseos, 

relaciones y necesidades propias. La virtud posee así una dimensión perceptiva: 

permite reconocer aspectos moralmente relevantes que una mirada centrada 

exclusivamente en reglas o procedimientos podría pasar por alto. 

La vulnerabilidad también cuestiona una concepción excesivamente individual de la 

formación moral. Javier Bernacer y sus colaboradores, al estudiar el cuidado de 

personas con discapacidad y su relación con el crecimiento humano y el bienestar 

psicológico, permiten introducir una perspectiva interdisciplinar. Las relaciones de 

cuidado no transforman únicamente a quien recibe ayuda. Pueden modificar 

también las capacidades afectivas, sociales y morales de quienes participan en ellas. 

La experiencia de la dependencia revela que el florecimiento humano posee una 

dimensión profundamente relacional. 

Conviene, sin embargo, evitar una interpretación romántica de esta afirmación. El 

cuidado puede ser exigente, producir cansancio y desarrollarse en condiciones 

injustas. La vulnerabilidad de una persona no existe para favorecer el crecimiento 

moral de otra. El punto filosóficamente relevante es distinto: las relaciones con 

personas vulnerables pueden revelar dimensiones del bien humano que 

permanecen ocultas cuando la vida se interpreta exclusivamente desde la 

autonomía y el rendimiento. Paciencia, atención, compasión, fidelidad y 

disponibilidad adquieren una inteligibilidad particular dentro de esas relaciones. 

Harry Frankfurt permite introducir aquí otra perspectiva mediante su reflexión sobre 

el caring y el amor en Las razones del amor. Para Frankfurt, aquello que 

verdaderamente nos importa no constituye simplemente un objeto externo de 

nuestra voluntad. Amar o preocuparnos profundamente por algo configura nuestras 

prioridades y establece razones para actuar. El amor introduce cierta necesidad 

volitiva: no somos completamente indiferentes respecto de aquello que amamos, y 

precisamente esa falta de indiferencia contribuye a dar estructura y orientación a 

nuestra vida. 

Esta concepción resulta valiosa para pensar la formación moral porque muestra que 

una existencia no adquiere unidad mediante una sucesión arbitraria de elecciones. 

Necesitamos que algo nos importe realmente. Sin embargo, desde una perspectiva 

teleológica surge una pregunta ulterior: ¿basta con amar algo para que ese amor esté 

bien orientado? Podemos preocuparnos profundamente por bienes aparentes, 

proyectos destructivos o personas de una manera posesiva. Frankfurt ayuda a 

comprender cómo el caring estructura la voluntad; la ética de la virtud obliga a añadir 
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la pregunta por la calidad moral de aquello que amamos y por la forma en que lo 

amamos. 

La gratitud, estudiada por Balduin Schwarz, permite completar este bloque desde 

una dimensión diferente. Agradecer significa reconocer un bien como recibido. Esta 

estructura resulta especialmente significativa frente a una concepción de la persona 

centrada exclusivamente en aquello que produce, conquista o decide. Muchos de los 

bienes fundamentales de nuestra existencia —la vida, el cuidado recibido, la amistad, 

la educación, determinadas oportunidades— no son enteramente producto de 

nuestra voluntad. La gratitud introduce así una disposición receptiva que reconoce la 

dependencia sin interpretarla inmediatamente como humillación o pérdida de 

autonomía. 

Esta receptividad ayuda a comprender que la virtud no consiste únicamente en 

fortalecer la capacidad del agente para actuar sobre el mundo. Algunas virtudes 

enseñan también a recibir adecuadamente, reconocer lo debido a otros y aceptar 

que determinados bienes dependen de relaciones que no controlamos. La persona 

virtuosa no es, por tanto, la persona que ha conseguido eliminar toda necesidad de 

los demás, sino aquella que ha aprendido a integrar actividad y receptividad, 

capacidad y límite, dar y recibir. 

Desde esta perspectiva, la vulnerabilidad puede incorporarse a una concepción del 

florecimiento sin convertirse ni en defecto absoluto ni en ideal. La persona realmente 

virtuosa no es invulnerable. Es alguien capaz de reconocer su propia fragilidad sin 

quedar definida por ella, recibir ayuda cuando la necesita, responder a las 

necesidades de otros y orientar sus deseos y acciones hacia bienes que merecen ser 

perseguidos. La virtud permite habitar humanamente la vulnerabilidad porque 

forma nuestra manera de percibir, desear, actuar y relacionarnos. 

Pero esta conclusión abre inmediatamente una cuestión que no puede resolverse 

todavía en el nivel del carácter individual. Si todos atravesamos relaciones de 

dependencia y si nadie llega a desarrollar sus capacidades sin haber recibido bienes 

de otros, la virtud debe poseer también una dimensión social. No basta con 

preguntar qué cualidades necesita una persona vulnerable; debemos preguntarnos 

qué virtudes hacen posibles las relaciones entre quienes alternativamente dan y 

reciben ayuda. El análisis de la vulnerabilidad conduce así hacia la dependencia, la 

reciprocidad, la amistad y una categoría particularmente importante en MacIntyre: 

la justa generosidad. 
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10. Dependencia, reciprocidad y justa generosidad 

Reciprocidad, amistad y vida común. La «justa generosidad» como virtud social 

La reflexión sobre la virtud conduce necesariamente hacia la dependencia. Si las 

virtudes se adquieren mediante procesos de formación y si nuestra capacidad para 

deliberar y actuar bien se desarrolla gracias a bienes que recibimos de otros, 

entonces la dependencia no puede considerarse únicamente como una situación 

excepcional propia de determinados momentos de debilidad. Todos comenzamos 

nuestra vida dependiendo radicalmente del cuidado ajeno y todos podemos volver a 

necesitarlo de manera intensa como consecuencia de la enfermedad, la 

discapacidad, el envejecimiento o circunstancias inesperadas. Pero incluso durante 

los periodos de mayor autonomía seguimos insertos en relaciones de las que 

recibimos bienes indispensables. La cuestión ética consiste entonces en preguntarse 

qué forma deben adoptar nuestras relaciones cuando reconocemos que la vida 

humana está constituida por una continua circulación de bienes recibidos y 

ofrecidos. 

Alasdair MacIntyre desarrolla esta cuestión en Animales racionales y dependientes. 

Uno de los objetivos centrales de la obra consiste en corregir una insuficiencia que él 

mismo reconoce en su tratamiento anterior de las virtudes: no haber concedido 

suficiente importancia a nuestra condición animal y a las relaciones de dependencia. 

Para llegar a convertirnos en agentes capaces de razonamiento práctico 

independiente necesitamos haber recibido previamente atención, educación y 

cuidado. La independencia práctica no constituye, por tanto, el punto de partida de 

la vida moral. Es una capacidad adquirida dentro de relaciones de dependencia. 

Esta afirmación modifica profundamente el significado de la autonomía. Ser un 

razonador práctico independiente no significa no necesitar a nadie, sino adquirir la 

capacidad de juzgar acerca de nuestros bienes, revisar nuestros deseos y participar 

responsablemente en la vida común. Paradójicamente, esa independencia solo 

puede desarrollarse porque otros han respondido a nuestras necesidades cuando 

todavía no éramos capaces de hacerlo. El niño que llega a deliberar por sí mismo lo 

consigue gracias a una historia de relaciones en las que alguien ha cuidado de él, le 

ha enseñado un lenguaje, ha corregido sus errores y ha reconocido posibilidades que 

él todavía no podía reconocer. 

Pero MacIntyre da un paso más. La dependencia no pertenece únicamente a la 

infancia. Enfermedades, accidentes, discapacidad o envejecimiento pueden 

modificar radicalmente nuestra capacidad para actuar de manera independiente. Y 

aun cuando nada de esto suceda, seguimos necesitando amistad, cooperación, 
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reconocimiento y bienes producidos mediante prácticas sociales. La dependencia no 

constituye, por tanto, el contrario accidental de una supuesta condición humana 

normal definida por la autosuficiencia. Autonomía y dependencia se entrelazan a lo 

largo de toda la existencia. 

Esta perspectiva permite comprender la importancia de las redes de dar y recibir. 

Ninguna comunidad humana puede sostenerse únicamente mediante intercambios 

calculados según una equivalencia estricta entre aquello que cada persona aporta y 

aquello que recibe. Durante algunos periodos recibimos mucho más de lo que 

podemos devolver; en otros momentos somos nosotros quienes estamos en 

condiciones de ofrecer bienes sin esperar una restitución inmediata. El cuidado de 

un niño, de una persona gravemente enferma o de alguien con una discapacidad 

profunda muestra con especial claridad que las relaciones humanas no pueden 

reducirse a contratos entre individuos independientes. 

Aquí aparece la noción macintyreana de justa generosidad. Su importancia reside 

precisamente en unir dos dimensiones que pueden parecer contrapuestas. La 

generosidad implica dar más allá de un cálculo estricto de equivalencias; la justicia 

exige reconocer aquello que corresponde a cada persona y las obligaciones que 

surgen de nuestra vida compartida. La justa generosidad no es entonces una 

benevolencia opcional añadida a la justicia, sino una virtud necesaria en 

comunidades constituidas por seres vulnerables y dependientes. 

Una persona justamente generosa aprende a reconocer necesidades concretas y a 

responder a ellas sin reducir la relación con el otro a la pregunta por aquello que 

puede ofrecer a cambio. Pero tampoco se trata de una generosidad indiscriminada o 

puramente sentimental. La virtud requiere juicio práctico: saber qué necesita 

realmente el otro, qué podemos razonablemente ofrecer y qué formas de ayuda 

contribuyen a su bien. La generosidad necesita de la justicia y de la prudencia para 

no transformarse en paternalismo, dependencia innecesaria o simple satisfacción de 

los deseos del benefactor. 

Esta concepción encuentra un antecedente fundamental en la reflexión aristotélica 

sobre la amistad. En los libros VIII y IX de la Ética a Nicómaco, Aristóteles sostiene 

que nadie elegiría vivir sin amigos aunque poseyera todos los demás bienes. La 

amistad no es un complemento ornamental de una vida ya lograda, sino una 

dimensión constitutiva de la eudaimonía. Vivir bien implica vivir con otros. 

Aristóteles distingue amistades basadas en la utilidad, el placer y el bien. Las primeras 

pueden ser auténticas dentro de sus límites, pero permanecen vinculadas a aquello 

que cada persona obtiene de la relación. La amistad más plena se establece cuando 

los amigos quieren el bien del otro por quien el otro es. Surge entonces una forma 
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de reciprocidad que no puede reducirse al intercambio económico ni a la satisfacción 

inmediata de necesidades. Los amigos comparten actividades, proyectos, 

conversaciones y bienes, y mediante esa vida compartida contribuyen también al 

desarrollo moral recíproco. 

La amistad permite comprender que la reciprocidad no significa necesariamente 

simultaneidad ni equivalencia. Una relación puede ser genuinamente recíproca 

aunque en un momento determinado uno de sus miembros esté dando mucho más 

de lo que recibe. Lo decisivo es que el otro sea reconocido como alguien cuyo bien 

importa por sí mismo. Esta idea resulta fundamental para pensar las relaciones de 

cuidado: la reciprocidad humana es más profunda que el intercambio de 

prestaciones equivalentes. 

La justa generosidad permite desarrollar precisamente esta intuición en contextos 

marcados por diferencias reales de capacidad y necesidad. Una comunidad adecuada 

no puede exigir que cada miembro justifique su pertenencia mediante aquello que 

produce o aporta. Si lo hiciera, las personas en situaciones de dependencia intensa 

quedarían necesariamente relegadas. El reconocimiento de la vulnerabilidad obliga 

a pensar el bien común desde la inclusión de quienes, en determinados momentos, 

necesitan recibir sin poder corresponder de manera equivalente. 

En Vulnerabilidad, virtud y cuidado, esta cuestión permite desarrollar las 

consecuencias sociales de una antropología de la vulnerabilidad. Si todos somos 

potencialmente receptores y proveedores de cuidado, las relaciones de dependencia 

dejan de dividir a la humanidad en dos grupos estables —los autónomos y los 

dependientes—. Más bien revelan distintas posiciones que podemos ocupar a lo 

largo de nuestra vida. Reconocer esta realidad puede transformar nuestra 

comprensión de la solidaridad: ayudar al vulnerable no significa que un sujeto 

completamente autosuficiente se incline desde fuera hacia alguien esencialmente 

dependiente, sino que un ser vulnerable responde a la vulnerabilidad de otro 

dentro de una condición compartida. 

Esta perspectiva permite también comprender por qué la justa generosidad posee 

una dimensión política y social. No todas las necesidades pueden ser atendidas 

exclusivamente mediante relaciones privadas de amistad o buena voluntad. Las 

comunidades necesitan instituciones capaces de sostener formas de cooperación, 

distribuir responsabilidades y proteger especialmente a quienes se encuentran 

expuestos a formas intensas de vulnerabilidad. La virtud personal continúa siendo 

indispensable, pero necesita expresarse también en prácticas e instituciones que 

hagan posible una vida común justa. 
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La reflexión contemporánea sobre la amistad, como la desarrollada por Francesco 

Alberoni, permite subrayar otro aspecto relevante: la gratuidad de determinados 

vínculos frente a una cultura en la que muchas relaciones pueden quedar sometidas 

a criterios de utilidad, rendimiento o beneficio. La amistad introduce un espacio en 

el que el otro no vale primariamente por aquello que produce o por la ventaja que 

proporciona. Confianza, fidelidad y presencia hacen posible una forma de 

reconocimiento que se resiste a la reducción instrumental de las relaciones humanas. 

Dependencia, reciprocidad y generosidad permiten así reformular el ideal de 

autonomía que ha acompañado buena parte del recorrido del curso. El objetivo de 

la vida moral no puede consistir en llegar a una situación en la que ya no necesitemos 

recibir nada de nadie. Una autonomía auténticamente humana consiste más bien en 

desarrollar las capacidades necesarias para participar responsablemente en 

relaciones de dar y recibir, reconocer las propias necesidades, responder a las ajenas 

y contribuir a bienes comunes que ninguna persona podría producir por sí sola. 

La justa generosidad aparece entonces como una virtud particularmente adecuada 

para seres vulnerables. Reconoce que existen obligaciones de justicia, pero también 

que ninguna comunidad humana puede sobrevivir mediante un cálculo exhaustivo 

de derechos y equivalencias. Hay bienes que solo pueden existir allí donde alguien 

está dispuesto a ofrecer atención, tiempo, recursos o cuidado porque reconoce que 

la necesidad del otro constituye una razón para actuar. 

Este planteamiento conduce directamente al siguiente bloque. Hasta ahora hemos 

considerado principalmente las virtudes y relaciones que permiten responder a la 

dependencia; pero es necesario profundizar en la estructura misma del cuidado. 

¿Qué significa cuidar bien? ¿Es el cuidado una disposición privada, una relación 

interpersonal o también una práctica social y política? ¿Cómo evitar que recaiga de 

manera injusta sobre determinadas personas? La justa generosidad abre así el 

camino hacia una reflexión más amplia sobre la ética del cuidado y la comunidad 

vulnerable. 
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11. Ética del cuidado y comunidad vulnerable 

Cuidado, hospitalidad y responsabilidad. Interdependencia, comunidad y bien 

común 

El reconocimiento de la dependencia y de las redes de reciprocidad conduce hacia 

una cuestión que ha estado presente a lo largo de todo el curso, pero que ahora 

puede abordarse directamente: ¿qué significa cuidar y qué revela el cuidado acerca 

de nuestra manera de vivir juntos? Si la vulnerabilidad pertenece a la condición 

humana y si nuestras capacidades se desarrollan gracias a bienes recibidos de otros, 

el cuidado no puede considerarse una actividad periférica, reservada únicamente 

para situaciones excepcionales de enfermedad o incapacidad. Cuidar y ser cuidado 

forman parte de la vida humana ordinaria. La ética del cuidado permite hacer 

explícita esta dimensión y conduce, además, desde las relaciones interpersonales 

hacia una reflexión sobre la interdependencia, la comunidad, la responsabilidad 

política y el bien común. 

Luigina Mortari sitúa el cuidado en un nivel antropológico fundamental. En The 

Philosophy of Care, el punto de partida no es una teoría abstracta de la obligación, 

sino la constatación de que la existencia humana necesita cuidado. No somos seres 

que poseamos de manera autosuficiente todas las condiciones necesarias para vivir 

y desarrollarnos. Desde el nacimiento dependemos de que otros atiendan 

necesidades que inicialmente ni siquiera somos capaces de identificar o satisfacer. 

Más adelante adquirimos capacidades y amplios márgenes de autonomía, pero 

seguimos dependiendo de relaciones, instituciones y bienes que sostienen nuestra 

existencia. 

Esta necesidad de cuidado no debe interpretarse únicamente como consecuencia de 

una deficiencia. Está relacionada con el tipo de seres que somos. Una existencia 

corporal y temporal necesita conservarse, desarrollarse y encontrar condiciones 

adecuadas para desplegar sus posibilidades. Por eso cuidar no significa solamente 

intervenir cuando algo funciona mal. Existe un cuidado orientado a hacer posible y 

acompañar el florecimiento de la vida. Educación, alimentación, escucha, atención 

sanitaria, amistad o acompañamiento constituyen formas diferentes de una actividad 

que responde a necesidades humanas y permite el desarrollo de capacidades. 

El cuidado posee, por ello, una estructura práctica que exige virtudes y disposiciones 

específicas. No basta con querer ayudar. Es necesario prestar atención a la realidad 

concreta, reconocer qué necesita el otro, discernir qué respuesta resulta adecuada y 

actuar competentemente. La atención ocupa aquí un lugar especialmente 

importante. Para cuidar hay que aprender a percibir necesidades que pueden no 
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coincidir con nuestras expectativas o con aquello que nosotros querríamos para la 

otra persona. Cuidar exige dejar que la realidad del otro corrija nuestra propia 

manera de comprender la situación. 

Nel Noddings radicaliza esta dimensión relacional en Caring. Su propuesta surge, en 

buena medida, como crítica a concepciones de la moralidad excesivamente 

concentradas en principios universales y procedimientos abstractos. La experiencia 

moral se produce también —y para Noddings de una manera originaria— en el 

encuentro concreto entre quien cuida y quien recibe cuidado. Antes de preguntarnos 

qué principio general debemos aplicar, podemos encontrarnos ante una persona 

cuya situación reclama nuestra atención. 

La receptividad adquiere entonces un significado moral. Quien cuida no se limita a 

proyectar sobre el otro una idea previamente establecida acerca de aquello que 

necesita. Debe ser capaz de recibir su realidad, escucharla y permitir que esa realidad 

oriente la respuesta. El cuidado posee, en este sentido, una dinámica diferente de la 

pura intervención: exige una cierta descentralización del propio yo. 

Pero esta dimensión relacional plantea inmediatamente una dificultad. Si el cuidado 

se piensa exclusivamente desde las relaciones personales, puede parecer una 

cuestión privada dependiente de la buena voluntad de determinados individuos. 

Joan Tronto muestra en Moral Boundaries que esta conclusión sería insuficiente. 

Toda sociedad depende estructuralmente de prácticas de cuidado. La crianza, la 

educación, la atención a enfermos y personas mayores, el sostenimiento cotidiano 

de los hogares o la asistencia a quienes atraviesan situaciones de dependencia son 

actividades sin las cuales ninguna comunidad podría mantenerse. 

La cuestión del cuidado es, por tanto, también una cuestión social y política. Hay que 

preguntar quién cuida, quién recibe cuidado, quién decide qué necesidades merecen 

atención, cómo se distribuyen las cargas y qué reconocimiento reciben quienes 

realizan esas tareas. Una sociedad puede afirmar formalmente la autonomía y la 

igualdad de sus ciudadanos mientras descansa sobre actividades de cuidado poco 

visibles o distribuidas de manera profundamente desigual. 

Tronto permite así cuestionar la separación rígida entre una esfera pública gobernada 

por criterios de justicia y una esfera privada en la que quedarían confinadas la 

dependencia y el cuidado. Las necesidades corporales no desaparecen cuando 

entramos en la vida pública. Todos los ciudadanos han necesitado cuidado y 

continuarán necesitándolo de distintas maneras. La interdependencia no es una 

peculiaridad doméstica que pueda mantenerse al margen de la organización política, 

sino una característica de las personas que constituyen la comunidad. 
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Esto permite comprender mejor la relación entre justicia y cuidado. No son dos 

alternativas entre las que debamos elegir. La justicia resulta necesaria para evitar que 

las responsabilidades de cuidado se distribuyan arbitrariamente o que las 

necesidades de determinadas personas queden sistemáticamente ignoradas. Pero el 

cuidado recuerda a la justicia que los seres humanos concretos no comparecen 

únicamente como sujetos abstractamente iguales: poseen historias, capacidades y 

necesidades diferentes. Una comunidad justa necesita criterios generales, pero 

también instituciones capaces de reconocer situaciones particulares de 

vulnerabilidad. 

La reflexión de Pablo Galindo Cruz permite profundizar en este paso desde la 

vulnerabilidad antropológica hacia la obligación política. Si somos constitutivamente 

vulnerables y si determinados bienes necesarios para nuestra existencia solo pueden 

obtenerse mediante la cooperación, entonces la comunidad política no debería 

imaginarse exclusivamente como el resultado de un acuerdo entre individuos 

previamente independientes. La interdependencia precede en muchos sentidos a 

nuestra capacidad de elegir las formas concretas que adoptará nuestra convivencia. 

Esta idea modifica también la comprensión de la obligación. No respondemos a las 

necesidades ajenas únicamente porque hayamos aceptado voluntariamente un 

contrato de cooperación. Existen formas de responsabilidad que surgen de nuestra 

propia condición relacional y de la pertenencia a comunidades cuyos bienes 

recibimos y sostenemos conjuntamente. La vulnerabilidad hace visible que 

determinadas necesidades humanas generan razones para actuar y que algunas de 

esas respuestas solo pueden organizarse colectivamente. 

Desde aquí puede recuperarse la noción de bien común. El bien común no consiste 

simplemente en la suma de los bienes particulares de individuos aislados. Existen 

bienes cuya realización depende precisamente de formas de vida compartidas: 

instituciones justas, confianza social, educación, seguridad, atención a quienes 

atraviesan situaciones de necesidad o posibilidades reales de participación en la 

comunidad. Son bienes comunes porque solo pueden producirse y mantenerse 

mediante la cooperación y porque configuran las condiciones en las que las personas 

pueden perseguir sus propios bienes. 

Pero la comunidad plantea también el problema de sus límites. Resulta relativamente 

sencillo comprender por qué debemos cuidar a quienes reconocemos como 

miembros de nuestras relaciones más próximas. Más difícil es determinar qué sucede 

ante quien aparece como extraño. Zygmunt Bauman aborda esta cuestión en 

Extraños llamando a la puerta a partir de las reacciones sociales frente a migrantes, 

refugiados y personas desplazadas. El extraño vulnerable introduce una perturbación 
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porque hace presente una necesidad respecto de la cual no existe necesariamente 

una relación previa de reciprocidad. 

La reacción puede ser la hospitalidad, pero también el miedo. Las sociedades 

contemporáneas experimentan formas intensas de inseguridad y pueden 

proyectarlas sobre quienes llegan desde fuera. El extraño pasa entonces a ser 

interpretado primordialmente como amenaza, problema o carga. Su individualidad 

desaparece bajo categorías colectivas que permiten mantener a distancia la 

exigencia concreta que plantea su situación. 

La hospitalidad se convierte así en una prueba especialmente exigente para una ética 

de la vulnerabilidad. Si nuestra responsabilidad alcanzara únicamente a quienes ya 

forman parte de nuestras redes de reciprocidad, la comunidad correría el riesgo de 

cerrarse sobre sí misma. La presencia del extraño obliga a preguntar si la 

vulnerabilidad humana posee una significación moral anterior a la pertenencia a un 

grupo determinado. En este punto reaparece la intuición levinasiana estudiada 

anteriormente: el otro puede reclamar una respuesta precisamente antes de que 

hayamos decidido incorporarlo a nuestro mundo. 

Esto no significa que la hospitalidad pueda organizarse ignorando los límites, las 

responsabilidades institucionales o las exigencias de justicia. Una ética del cuidado 

no elimina la necesidad del juicio práctico. La cuestión consiste en impedir que esos 

límites conviertan al otro en invisible. La hospitalidad comienza por reconocer que 

detrás de la categoría del extraño existe una persona cuya vulnerabilidad puede 

constituir una razón moralmente relevante para nosotros. 

El recorrido de este bloque permite así ampliar progresivamente el significado del 

cuidado. Comienza en la relación concreta entre personas, se extiende hacia las 

prácticas sociales que sostienen la existencia, alcanza las instituciones políticas y 

finalmente se pregunta por aquellos que aparecen inicialmente fuera de nuestra 

comunidad. Cuidado, responsabilidad, interdependencia y hospitalidad no son 

dimensiones yuxtapuestas. Expresan distintos niveles de una misma condición: 

vivimos porque otros han respondido y responden a necesidades que no podemos 

satisfacer enteramente por nosotros mismos, y nuestra propia vida nos coloca a su 

vez ante necesidades ajenas que reclaman una respuesta. 

La comunidad vulnerable no es, por ello, una comunidad formada simplemente por 

personas débiles. Es una comunidad que reconoce institucional y moralmente algo 

verdadero acerca de todos sus miembros: ninguno es completamente autosuficiente. 

El bien común debe poder integrar esa realidad haciendo posible que dependencia y 

autonomía, dar y recibir, justicia y cuidado encuentren formas adecuadas de 

articulación. 
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Queda, sin embargo, una última cuestión. Ni el cuidado interpersonal ni las mejores 

instituciones pueden eliminar completamente la vulnerabilidad. Podemos curar 

muchas enfermedades, aliviar sufrimientos, construir comunidades más justas y 

acompañarnos mutuamente, pero permanecen la contingencia, la pérdida y la 

muerte. La vulnerabilidad termina planteando así una pregunta que supera la 

organización de nuestras relaciones sociales: qué sentido posee una existencia finita 

y hacia qué plenitud puede orientarse una vida que no puede eliminar por sí misma 

sus propios límites. Con ello llegamos al último bloque: vulnerabilidad, sentido y 

trascendencia. 
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12. Vulnerabilidad, sentido y trascendencia 

Deseo de plenitud, salvación y vida buena ante la experiencia del límite 

El recorrido realizado a lo largo del curso conduce finalmente a una paradoja. El ser 

humano es vulnerable, corporal, dependiente y finito, pero al mismo tiempo parece 

incapaz de limitar sus deseos a aquello que puede controlar completamente. Busca 

bienes, construye proyectos, establece vínculos, aspira a una vida lograda y se 

pregunta por el sentido de su existencia como un todo. La experiencia del límite no 

elimina este deseo de plenitud; en muchos casos lo hace más explícito. Enfermedad, 

sufrimiento, fracaso, pérdida y muerte muestran que existen dimensiones 

fundamentales de la existencia que no pueden resolverse mediante un incremento 

de nuestras capacidades. La pregunta final de una antropología de la vulnerabilidad 

puede formularse entonces de este modo: ¿cómo puede comprenderse el deseo 

humano de plenitud cuando la persona descubre que no puede darse a sí misma 

una existencia plenamente a salvo de la contingencia? 

Esta cuestión permite recuperar el problema del deseo de salvación. La palabra 

salvación puede poseer un significado explícitamente religioso, pero expresa 

también una aspiración antropológica más amplia: el deseo de que nuestra existencia 

pueda ser preservada del mal, el sufrimiento, la pérdida y, finalmente, la muerte. Una 

parte importante de la cultura tecnológica contemporánea puede interpretarse 

desde esta aspiración. Curar enfermedades, prolongar la vida, aumentar nuestras 

capacidades y disminuir nuestra exposición al daño son objetivos razonables y, en 

muchos casos, moralmente exigibles. El problema aparece cuando esas posibilidades 

alimentan la expectativa de que la vulnerabilidad humana pueda ser eliminada 

completamente. 

En Corporalidad, tecnología y deseo de salvación, esta tensión permite distinguir 

entre la legítima transformación técnica de nuestras condiciones de vida y la 

aspiración a una salvación tecnificada. La técnica puede curar, reparar y proteger, 

pero no puede responder por sí sola a la pregunta acerca del sentido de una 

existencia que continúa siendo finita. Incluso una hipotética ampliación 

extraordinaria de nuestras capacidades dejaría abierta la cuestión de para qué 

utilizarlas, qué bienes merecen ser perseguidos y qué significa que una vida pueda 

considerarse lograda. El problema de la salvación conduce así nuevamente al 

problema teleológico que ha atravesado el curso. 

Viktor Frankl permite aproximarse a esta cuestión desde la experiencia del sentido. 

En El hombre en busca de sentido, particularmente en su exposición de la logoterapia, 

sostiene que una de las características fundamentales del ser humano es su 
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orientación hacia un significado que lo trasciende. La persona no alcanza 

necesariamente la plenitud concentrándose exclusivamente en su propia 

autorrealización. Puede encontrar sentido precisamente dirigiéndose hacia una 

tarea, un bien o una persona que merece su entrega. 

La importancia de Frankl para una antropología de la vulnerabilidad reside 

especialmente en su negativa a identificar vida buena y ausencia de sufrimiento. 

Esto no significa afirmar que el sufrimiento sea bueno ni que deba buscarse. Siempre 

que un sufrimiento evitable pueda ser remediado, existen razones para hacerlo. La 

cuestión aparece ante aquel sufrimiento que no podemos eliminar. Incluso entonces, 

sostiene Frankl, permanece abierta la posibilidad de adoptar una posición ante 

aquello que sucede y de encontrar una orientación significativa para la propia 

existencia. 

Esta distinción es fundamental. La vulnerabilidad no debe convertirse en objeto de 

glorificación. El dolor sigue siendo dolor y la pérdida sigue siendo pérdida. Pero 

tampoco puede concluirse que una vida expuesta al sufrimiento haya perdido 

necesariamente toda posibilidad de sentido. El sentido no depende de disponer de 

un control completo sobre las circunstancias de la propia existencia. Esta intuición 

permite cuestionar nuevamente el ideal de invulnerabilidad: una vida lograda quizá 

no sea aquella en la que hemos conseguido eliminar todo aquello que no podemos 

controlar, sino aquella que mantiene una orientación hacia el bien incluso dentro de 

condiciones que no hemos elegido. 

Gabriel Marcel permite profundizar filosóficamente en esta diferencia mediante la 

categoría de esperanza. En Homo viator, la existencia humana aparece como 

existencia itinerante, no plenamente poseída ni concluida. Marcel distingue entre 

enfrentarse a algo como un problema y encontrarse implicado en un misterio. Un 

problema se presenta ante mí como algo susceptible, al menos en principio, de ser 

objetivado y resuelto. Pero determinadas realidades —el amor, la fidelidad, el 

sufrimiento, la muerte, mi propia existencia— me implican de tal manera que no 

puedo situarme completamente fuera de ellas para tratarlas como simples objetos. 

La vulnerabilidad pertenece en buena medida a este segundo ámbito. Podemos y 

debemos resolver muchos problemas concretos relacionados con ella: curar una 

enfermedad, aliviar un dolor, modificar una situación injusta. Pero no podemos 

convertir la finitud humana en un problema técnico cuya solución definitiva estuviera 

simplemente pendiente de nuevos conocimientos. La muerte hace especialmente 

visible este límite. Podemos retrasarla y combatir muchas de sus causas, pero la 

pregunta por nuestra mortalidad no queda resuelta únicamente mediante una 

prolongación de la vida. 
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Frente a esa experiencia, Marcel propone la esperanza y la disponibilidad. Esperar 

no equivale a calcular que probablemente sucederá aquello que deseo. La esperanza 

aparece precisamente allí donde el sujeto reconoce que la plenitud que busca no 

puede ser producida completamente mediante sus propias fuerzas. Tampoco 

significa pasividad. Implica una forma de apertura que se resiste tanto a la 

desesperación como a la pretensión de dominio absoluto. La disponibilidad expresa, 

de manera semejante, la capacidad de no quedar encerrado en la posesión de uno 

mismo, sino de permanecer abierto al otro y a aquello que puede recibirse. 

Esta cuestión adquiere una formulación explícitamente escatológica en Joseph 

Ratzinger. En Escatología: la muerte y la vida eterna, la muerte obliga a plantear 

radicalmente la pregunta por el destino de la persona. Si el ser humano es 

constitutivamente relacional, su plenitud no puede concebirse simplemente como 

prolongación indefinida de una individualidad autosuficiente. La esperanza cristiana 

introduce aquí una respuesta específica: la salvación no es algo que el sujeto pueda 

producir para sí mismo, sino una plenitud recibida en una relación que supera la 

capacidad humana de garantizar su propia permanencia. 

Esta perspectiva permite establecer un contraste especialmente fecundo con el 

deseo contemporáneo de invulnerabilidad. La aspiración tecnológica busca ampliar 

el ámbito de aquello que podemos controlar; la esperanza reconoce que el sentido 

último de la existencia no puede quedar enteramente bajo nuestro dominio. No se 

trata de oponer tecnología y esperanza: cuidar la vida, combatir la enfermedad y 

disminuir el sufrimiento son expresiones legítimas de responsabilidad. Lo que cambia 

es la pretensión depositada en esas acciones. Curar no equivale a salvar, del mismo 

modo que prolongar la vida no responde todavía a la pregunta por aquello que hace 

que esa vida merezca ser vivida. 

C. S. Lewis aborda desde otra perspectiva el escándalo que introduce el sufrimiento 

en esta búsqueda de sentido. El problema del dolor parte precisamente de la 

dificultad de conciliar la experiencia del mal y del sufrimiento con una comprensión 

religiosa de la existencia. Su reflexión obliga a evitar respuestas fáciles. El dolor no 

puede convertirse simplemente en un instrumento cuya utilidad explique 

retrospectivamente todo sufrimiento concreto. Pero sí puede poner en crisis la 

ilusión de autosuficiencia y abrir preguntas que permanecen ocultas mientras la 

existencia parece completamente gobernable. 

Aquí vuelve a aparecer un tema que ha recorrido toda la asignatura: la receptividad. 

El sujeto moderno había aparecido inicialmente bajo las figuras de la autonomía, la 

elección y el control. A lo largo del curso hemos ido descubriendo dimensiones que 

complican esa representación: recibimos un cuerpo, dependemos del cuidado, 
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aprendemos dentro de tradiciones, necesitamos a otros para desarrollar nuestra 

racionalidad, encontramos bienes que no hemos creado y estamos expuestos a 

acontecimientos que no elegimos. La trascendencia lleva esta estructura receptiva 

hasta su formulación más radical: la posibilidad de que la plenitud misma no sea 

únicamente algo que producimos, sino también algo que recibimos. 

MacIntyre permite mantener esta reflexión vinculada a la pregunta filosófica por la 

vida buena. En Ética en los conflictos de la modernidad, el deseo humano no puede 

comprenderse adecuadamente como una sucesión de preferencias independientes. 

Aprender a vivir bien implica aprender qué bienes merecen nuestro deseo y cómo 

deben ordenarse dentro de la narración completa de una vida. La pregunta «¿qué 

quiero?» resulta insuficiente si no desemboca en otra más profunda: «¿qué es bueno 

que yo llegue a querer?». 

La narración de una vida permanece, además, abierta mientras esa vida continúa. 

Nuestros deseos pueden ser educados, nuestros proyectos reinterpretados y 

determinados acontecimientos inicialmente incomprensibles pueden adquirir un 

significado diferente dentro de una historia más amplia. La vida buena no consiste 

entonces en ejecutar perfectamente un plan elaborado de antemano, sino en 

orientar progresivamente la existencia hacia bienes capaces de conferirle unidad. 

Llegamos así al punto final del recorrido. La vulnerabilidad apareció inicialmente 

como crítica de la autosuficiencia moderna. Después la hemos descubierto en la 

corporalidad, la dependencia y la exposición al otro; hemos preguntado por la técnica 

y el deseo de control; recuperado la teleología y la racionalidad práctica; situado la 

vida dentro de prácticas, narraciones y tradiciones; y examinado las virtudes, la justa 

generosidad y el cuidado como respuestas a nuestra fragilidad compartida. Ahora 

puede comprenderse que la vulnerabilidad no es únicamente exposición al daño: 

revela también que la existencia humana no se basta completamente a sí misma. 

Esto no convierte automáticamente la vulnerabilidad en trascendencia ni permite 

deducir de la fragilidad una respuesta religiosa. La experiencia del límite abre una 

pregunta; no constituye por sí misma su solución. Pero sí cuestiona la pretensión de 

que la plenitud humana pueda identificarse con el dominio completo de las 

condiciones de nuestra existencia. Frankl habla de sentido; Marcel, de esperanza y 

disponibilidad; MacIntyre, de bienes que ordenan narrativamente una vida; Lewis 

plantea la cuestión del sufrimiento; Ratzinger lleva la apertura hacia la esperanza 

escatológica. Desde perspectivas distintas, todos permiten formular una intuición 

final: una vida humana lograda no consiste necesariamente en haber eliminado 

toda vulnerabilidad, sino en haber aprendido a orientar una existencia vulnerable 

hacia bienes, relaciones y formas de plenitud que merecen ser amadas y esperadas. 
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La pregunta por la vulnerabilidad termina así allí donde comenzó la pregunta 

antropológica: qué significa ser humano. Pero ahora la respuesta resulta más rica. El 

ser humano es capaz de actuar, pero también necesita recibir; es racional, pero su 

racionalidad necesita formación; es autónomo, pero llega a serlo gracias a otros; 

transforma técnicamente el mundo, pero no puede convertir toda la existencia en 

objeto de control; busca la felicidad, aunque los bienes que ama lo hagan vulnerable; 

y desea una plenitud que la experiencia del límite le recuerda que quizá no pueda 

darse enteramente a sí mismo. En esa tensión entre finitud y apertura, 

vulnerabilidad y esperanza, acción y receptividad se sitúa finalmente la pregunta 

por la vida buena. 
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